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श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी, जिनकी यह नयी रचना 


' पाठकों के हाथ में हे, हिन्दी के प्रमुख ख्यातिप्राप्त कथाकार हैं । 
' उनका परिचय कराने की आवश्यकता भझुझे नहीं। इन कहा- 


नियों के सम्बन्ध में भी यदि किसी का वक्तव्य देना आवश्यक 


'था तो उनका ही | नई जिम्मेदारी और मए आत्म-सम्भान की 


धारणा ऐसी ही है । किन्तु उन्‍होंने ऐसा न करके और थोड़ी-सी 
ग़लतफ़हमी के लिए रास्ता खोलकर भी (रास्ता यह कि एक 
वाजपेयी पुस्तक लिखें। और दूसरी वाजपेयी भूमिका) यह 
काम मुझे सौंप दिया है। इस व्यतिरेक के कुछ विशेष कारण 
हैं, ज्ञिनकी चचा में आगे करूँगा । सबसे पहले में वह गल्नत- 
फ़ह्दमी दूर कर दूँ जिसका सीधा सम्बन्ध भुझ से है। ० 

उसे दूर करने के लिये आवश्यक हे कि में भूमिका लेखक 
के शिष्टाचार और समीक्षक के प्रतिबन्धों को थोड़ी देर के लिए 
अलग रख दो । तभी में यह कह सकूँगा कि वाजपेयीजी की 
क्ृतियों का गहरा प्रेमी में कभी नहीं रहा । में यह मानता हूँ कि 
व्यावहारिक समालोचना का मुख्य कार्य यही हे कि बह प्रस्येक 
कृति का अपना सौंदर्य, जो कुछ उसमें है, उदघाटित कर दे 
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और इस दृष्टि से आलोचक अपने द्वारा उठाए हुए काम के 
दायरे में बेँधा हुआ मी है | पर मैं यह भी मानता हूँ कि अत्येक 
समीक्षक अपना स्व॒तंत्र व्यक्तित्व भी रख सकता है। और इस 
हैसियत से वह अपनी रुचि के अनुसार अपना निजी वक्तव्य 
और सन्देश भी सुना सकता है। उसका यह दोहरा कार्यक्लाप 
अथवा व्यक्तित्व ध्यान देने योग्य है। एक मैं वह मुख्यतः 
साहित्य और कलाओों की विभिन्‍न कृतियों का अनुशीलन 
ओर विश्लेषण करता तथा उनके गुण दोषों को सामने रखता 
है और दूसरे में वह अपनी रूचि या प्रकृति के अनुसार स्वर्॑न्न. 
होकर जो चाहता पढ़ता और जो चाहता लिखता है। किसी 
कृति की खमीज्ञा करते हुए तो उसे अपनी स्वतंत्र रुचि का 
विज्ञापन करने का अधिकार नहीं होता, पर अन्य समयों में 
बह ऐस। कर सकता है। कभी-कभी समीक्षक के इस दोहरे 
आचरण से अआन्ति भी फैलने की संभावना रहती है, किन्तु 
इस कारण बह अपनी स्वतंत्र अभिरुचि का समपंण नहीं कर 
सकता। हाँ, किसी विशेष कल्ला रचना की विवेचना करते 
समय उसे अपनी यह अभिरुचि काम में नहीं लानी चाहिए। 
अस्तु, मेरी व्यक्तिगत अभिरुचि ऐसी नहीं हे कि में हृठात्‌ 
वाजपेयीजी की रचनाओं का पक्तपाती हो सकूँ । सच तो यह है 
कि वह सारा साहित्य जो व्यक्तिगत चारित्रिक विशेषताओं, 
. असाधारण परिस्थितियों, ऐकान्तिक मनोविज्ञान और सामाजिक 
निष्कियता और उद्देश्यदीनता का निरूपक है, चाहे वह 
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साहित्यिक दृष्टि से कितना ही प्रशस्त और ललित क्यों न हो, मेरी 
अपनी रूचि के अनुकूल नहीं । कल्ला जब अपना लक्ष्य सूक्म 
मानसिक प्रेरणा का चित्रण अथवा अनोखी स्थितियों और 
मनोदशाओं का प्रदर्शन बना लेती है, तब बहू लोक-प्रिय 
न रहकर वेज्ञानिक और दुरूह बन जाती है । और जब कलाकार 
अपने युग की अथवा किसी अन्य युंग की किकतेव्यज्ञान-रहित, 
करुण और निष्प्राण सामाजिक चेष्टाओं ओर आदर्शा का खाका 
खींचने लगता है तब वह कला की दृष्टि से कितना द्वी समृद्ध 
क्यों न हो, मेरे विचार से सामूहिक अभ्युदय का क्षेत्र छोड़कर 
बड़ी हृद तक इतिहास की सामग्री जुटाने लगता है। वह 
कितनी ही मार्भिक रीति से उस सामाजिक या सामूहिक अब- 
साद के विविध पहलुओं का चित्रण क्‍यों न करे अथवा दिवंगत 
आदर्शों और अभिल्लाषाओं के लिए (जो ऊपर से बड़ी सात्विक 
प्रतीत होती है किन्तु जिनका नवीन जीवन में लौटना ले डप- 
योगी है, न संभव) अपनी कितनी ही कल्ला सामग्री क्‍यों न व्यय 
करे, मुझे विशेष रुचिकर नहीं। वे कल्ाकर जो निष्ष्राण करुण 
जीवन को चित्रित करते हैं दो श्रेणियों में आ सकते हैं । एक वे 
जो निष्प्राण जीवन को चित्रित कर उसके प्रति विरक्ति का भाव 
भरते हैं और दूसरे वे जो उस बोते या बीतते जीवन के लिए 
आंसू बहाते और पाठकों को द्रवित करते हैं। इनमें से अथम 
तो बुद्धिव्यवसायी और अगतिशील कलाकार होते हैं और 
दूसरे होते हैं. केबल भावना या कामना को चित्रित करने वाले 


भूमिका धे 
ईनंमें से कुछ तो बहुत ही समुन्नत कोटि के साहित्यकार हुए हैं। 
जिममें में गाल्‍्सवर्दी, बेल्स, चेखव, सडरमेन, जोला और फ़ल्ला- 
बढें आदि की गणना करूँगा । इनकी कलात्मक विशेषताएँ 
जगजाहिर हैं। और केवल कल्ना की दृष्टि प्रें इनकी अनेक 
रचनाएँ बिल्कुल बेजोड़ हैं । मानस के सूच्रम भेरक सूत्रों की 
इनकी पहचान और उनका उद्घाटन पाठक को रतंसित कर 
देता है| बे कला को विज्ञान की अकास्यता, निसप्ृहरता और 
वास्तविकता प्रदान करने में सम हुए हैं; किन्तु मेरी व्यक्ति- 
गत रुचि उनकी ओर अधिक:नहीं है । उनकी अपेक्षा कल्लात्मक 
पूणता की दृष्टि से चाहे हीन ही हों, पर टाल्सटाय और गोकी 
ब्धन और शा म॒छे अधिके रुचते हैं। उनकी रचनाओं में 
निदारुण करुणा नहीं, बल्कि/जीवन की वास्तविक ओजस्विता 
और प्रवाह हमें मिलते हैं । इनकी कल्ला मनोविज्ञान के विश्ले- 
घश में भुख्य रूप से अब्ृत नहीं हे, मानव जीवन के साहसी 
ओर सक्रिय स्वरूपों की अभिव्यक्ति करने में लगी है।चह 
परिपुर कला जो अग॒ति या शुन्य का चित्रण करती है हमें 
उतनी नहीं भाती, जितनी वह अपूर्ण कतल्ा जो जीवन का 
जाग्रतू कलरव हमारे कानों को सुनाती है | यह मेरी कमजोरी 
हो सकती है पर स्थिति कुछ ऐसी ही है । 
.. इस व्यक्तिगत स्थिति का इजहार करने के साथ ही मुझे 
कहना होगा कि वाजपेयीजी की रचनाओं की भूमि ऐकान्तिक 
है। कला के विकास के लिये यह भूमि बड़ी उपयोगी सिद्धि हुई 
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है। एक अवस्था विशेष, एक घटना विशेष, किसी मनुष्य 
विशेष अथवा उसकी मानसिक प्रवृत्ति विशेष को उसके आस- 
पास की चौहददी से अलग निकालकर और फिर उस ढुकड़े को 
असाधारण योग्यता के साथ सजाकर दर्शक या. पाठक के 
सामने प्रस्तुत कर देना वाजपेयीजी की सिद्धहस्त कला का नमूना 
है, जो उनकी इन कहानियों में पाई जाती है। उनकी कहानियों 
की तुलना मुक्तक काब्य से की गई हे जिसमें सोने की तौल 
जैसी सफाई और राई-रत्ती तुली हुई डांडी होती है। आवश्यकता 
से अधिक एक भो शब्द नहीं होता। इस संग्रह में इस कला 
का सबसे सुन्दर उदाहरण पहली कहानी है. जिसका शीषेक 
पुस्तक का शीर्षक भी है। इसमें खाली बोतल के प्रतीक एक 
व्यक्ति-विशेष का चित्रण क्रिया गया हे। उसके जीवल- 
सम्बन्धी एक विशेष प्रसंग की भांकियाँ कहानी में दी गई हैं; 
किन्तु उतने ही से उसका सारा जीवनचरित्र आँखों के सामने 
साच जाता है। जैसा कि जरूरी था। यह ख्राली बोतल कहानी 
के अन्त में फूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गई है, जिसकी *स्पष्ट 
ध्वनि यह है कि उस व्यक्ति का क्रिया कलाप समाप्त हो गया 
है। मनोवैज्ञानिक अध्ययन, चुस्ती और कलात्मक पूर्णता की 
दृष्टि से यह कहानी निश्चय ही बहुत ऊँचा स्थान रखती है। 

: यह कहानी समाप्त होते हुए उच्चवर्गाय संस्कारों और 
मनो भावों का निरूपण करती हे। कहानी का उद्दे श्य इन मनो- 
भावों की व्यरथता को चित्रित करना है और :स दृष्टि से कद्दानी 
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का बहुत ही उपयुक्त अन्त हुआ है । उच्च वर्गों की वर्तमान 
अगतिपूर्ण मनोभावना इसमें स्पष्ट हो जाती है। यह आवश्यक 
नहीं है कि लेखक का 3६ श्य इस मनोभाषों का उपहास करना 
भी हो । वह तो उनका चित्रण करके ही अपने कर्तव्य की पूर्ति 
कर लेता है । 

क्या इस कहानियों को हम सानबता के चीत्कार की 
कहानियाँ” कह सकते हैं (यह उपशीपक पुस्तक के प्रारस्भ में 
पाया जाता है) ? मेरी अपनी धारणा यह है कि इनमें व्यक्तिगत 
दुखों का चित्रण होते हुए भी मानवता का चीट्कार इन्हें नहीं 
कहो जा सकता। अवश्य इन कहानियों में कुछ ऐसे आदर्शों 
का भी निरूपण हे जिनमें त्याग और कष्ट सहन की भावना 
उभर कर सामने आई है। उदाहरण के ज्िये अंधेरी शत! 
कहानी सें वेश्या के जीवन की एक साधना प्रदर्शित की गई हेऔर 
मैना' तथा हारजीत' और 'ट्रेनपर! कहानियों में कुछ आदर्शों 
के लिये किये गये त्याग की लक दिखाई गई है; किन्तु इस 
आदरशवादी त्याग के लिये मानवता का चीत्कार! शब्द ब्यचहर 
में नहीं लाया जा सकता | इससे त्याग की महिमा घट जायगी । 
न इन्हें हम जागरण की कहान्ती कह सकते हैं। वास्तव में थे 
एक विश्वद्डल सामाजिक व्यवस्था के थुग में रहने याले 
व्यक्तियों के अनुपात और प्रायश्चित की कहद्दानियाँ हैं और 
कक्षा की दृष्टि से बहुत ही सुडौल कुतियाँ हैं। इनकी विशेषता 
ब्तेमान स्थिति के वेषम्य के प्रदर्शन में है। यह आवश्यक नहीं 
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कि कलाकार स्व 'चीत्कार अथवा जागरण' की कहानियों का 
ही निर्माण करे । न यही आवश्यक है कि बह इस वेषम्य के 
भीतर से उद्धार का कोई मार्ग भी खोज निकाले । वेषस्य और 
दुस्वस्था का म्मेस्पर्शी चित्रण बहू कर सका है, यही उसकी 
कला की सफलता और कृतकार्यता है ! 

हासोन्मुख जोवन के निरूपक कलाकार अपनी रचनाओं में 
अधिकतर बस्तुवादी कलाशैली को अपनाते हैं और सूक्ष्म 
मानसिक वृत्ति द्वारा ही उस जीवन की करुणापू्ण अग॒ति का 
चित्र उपस्थित करते हैं | उनका लक्ष्य होता है. उक्त अग॒ति का 
नंगा चित्र प्रस्तुत करना ताकि पाठक उस विषम स्थिति का 
साक्षात्कार कर लें और तब उनके मन में प्रतिक्रिया जन्म ले 
किन्तु यह: आवश्यक नहीं कि अ्ग्रति के सभी चित्रकार 
वस्तुबादी ही हों । वे आदर्शप्रवण भी द्वोसकते हैं जेसा कि बाज- 
पेयीजी अपनी कतिपय कहानियों में हैं । उदाहरण के लिए 
अंधेरी रात? कहानी में तायिका कजल्ली जो वेश्या का ब्यवसाय 
करती है अपनी शारीरिक पवित्रता की रक्षा कितने असाधारण 
कष्ट मेलकर करती है। यह उसी के शब्दों में प्रकट करना 
ठीक द्ोगा-- 

पंसर से पैर तक वस्त्र-हीन होकर तब कजली बोली--जो 
अपराध तुमने मुमपर लगाए हैं, उनकी सफाई मेरे बदन भर 
में पड़ी हुई इन काली, नीली, मिठी और बनी रेखाओं से पूछो, 
घाबों के निशानों और जली हुई खाल की सफेदी से पूछी। रो 
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मैं सकती नहीं, नहीं तो आँसुओं से भी बहुत कुछ बतला 
सकती थी | था कभी आँसुओं का सोता, लेकिन अब वह सूख 
चुका है। इतने पर भी अगर विश्वास न हो तो पुलिस के 
पुराने कागन्नों में दर्ज आत्मघात के मेरे प्रयत्नों से पूछ देखो । 

यह आदश्शवाद भी घोर विवशता का परिचायक है। यह 
बद्घार का कोई मार्ग नहीं हे | अंधकार का प्रगाढ़ करने में ही 
यह सहायक हुआ है । 

ऐसी कलापूर्ण और निराशामयी स्थितियों के चित्रकार 
कभी-कभी स्वयं अपने चित्रों से बिचलित हो जाते और 
अपनी तटस्थता अथवा अनासक्ति का त्यागकर स्वयं निराशा- 
मूलक भाग्यवादी दर्शन के अनुयायी दो जाते हैं। वे अपनी 
उस प्रारंभिक स्थिति को भूल जाते हैं जब वे चित्रकार मात्र 
थे । और कला की दृष्टि से अपना व्यवसाय कर रहे थे। 
अपनी कोमल प्रकृति और भावुकता के वश होकर वे उन चित्रों 
में जीवन का आदंश देखने लगते हैं। किन्तु वे चित्र तो हैं 
अगति के आदर्श, उन्हें प्रगति का आदर्श कैसे बनाया जा 
सकता है ! यहीं से कल्लाकार हृ!सोन्मुख जीवन का चित्रण 
छोड़कर हासोन्मुख कला की सृष्टि करने लगता है | वहू समय 
के प्रवाद्द में बह चलता है, और अपना असली उद्देश्य छोड़ 
बैठता है । तब तो वह विवेक का त्यागकर लिप्सा और खुमारी 
का शिकार हो जाता और अगति में ही प्रगति की कल्पना 
करने लगता है । किन्तु सभी बड़े कलाकर खांई' से खूब साव- 
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धान और सतके रहा करते हैं। वाजपेयीजी कई बार उस सीसा 
से इस सीमा में प्रवेश कर जाते रहे हैं । किन्तु यह अतिक्रमण 
क्रमशः कम द्वोता जा रहा है और इन नई कहानियों में बहुत 
कुछ विरल है । 

हासोन्मुख जीवन का चित्रकार अपना क्या संदेश सुनाए ९ 
वह लम्बे-चोड आदर्शों का हवाला नहीं दे सकता, हिंसा- 
अहिसा पर प्रवचन नहीं कर सकता। सभा-सोसाइटियों में 
मसीहा और दाशनिक बनने का दस वह नहीं भरा करता। 
यह स्पष्ट ही इसलिये कि किसी गौरबपू्ण आदशेबाद या 
प्रगतिशीलता से उसका सम्बन्ध नहीं | यह संप्रति जिस नका- 
रात्मक उद्योग में लगा हुआ है उसमें किसी प्रत्यक्ष ऊँचे उह्दश्य 
की दुह्ाई नहीं दे सकता | उसकी स्थिति उस डाक्टर की सी 
है जो आपरेशन का ही काम करता है | यह कोई आकर्षक था 
लोकरंजक काम नहीं कि भीड़ उसके पास जमा हो। आप- 
रेशन बह करता है, लोगों में प्रेम की अपेक्षा भय की भावना 
बढ़ाता है और फिर भी किसी के सामने खुलकर वह नहीं कह 
सकता कि उसका मरीज चंगा ही हो जायगा। वह कुछ कहे 
या न कहे। किन्तु क्या इस बात में सन्देह है कि वह लोक- 
हितैषणा के कार्य में लगा हुआ है। ह 

हमारे कतिपय कहानी लेक अध्यात्मचादी और अहिसात्नती 
हैं; उनकी रचनाओं में अहिंसा का पूर परिष्कार चाहे न आया 
हो, पर अपना सन्देश वे सुना सकते हैं ! कुछ अन्य कथाकार जो 


" भूंमिकां झ्ं 
शोषित के सहायक और निपीड़ित के पक्तपाती हैं, अपना लोक 
मोहक व्याख्यान जारी रख सकते हैं | उनमें से कुछ तो अपनी 
पूबेचर्ती कलाकृतियों का केवल इसलिए छपहास करते हैं कि 
उसमें सहानुभूतिशील मध्यवर्ग के चित्रण मिलते हैं | कुछ अन्य 
हैं जो स्वातंत्रय के सीमाविस्तार को ऐन्द्रिय लिप्सा करे सीमा 
. विस्तार का समानार्थी समझते हैं और लारन्स और रोमानाफ़ 
और न जाने अन्य कितनों की दुह्ााई देकर साहित्य को अना- 
कांज्षित गंदगी का अड्डा बना रहे हैं। उन्हें यह मालूम नहीं 
कि यूरोप में किन क्रियाओं की प्रतिक्रिया लारेन्स आदि के 
द्वारा व्यक्त हुई है और भारत में उस स्थिति का अस्तित्व भी 
है या नहीं | अंतिम श्रेणी उन कथाकारों की है जो शुष्क तक 
या सिद्धान्त स्थापन के लिए कह्दानियाँ गढ़ते हैं किन्तु उनमें 
कला की विश्वसनीयता, निर्माण की कुशलता नाम मात्र को ही 
 आ पाती है। इन वाचाल वर्गों के बीच बाजपेयीजी चुपचाप 
काम कर रहे हैं। वे अपनी पुस्तक की अस्तावना भी स्वतः 
हीं लिखना चाहते। 
बाजपेयीजी की शैत्ती बव्यंग्यात्मक नहीं है; यद्यपि 
जीवन के व्यंग्य को वे काफी बेरहमी के साथ चित्रित करते 
हैं। उनका चित्रण-क्रम पूर्ण तटस्थता लिए हुए नहीं है और 
अक्सर यह शंका उत्पन्न करता है कि रचनाकार की व्यक्तिगत 
सहानुभूति भी अस्तव्यस्त जीवन की अस्तव्यस्त भ्रवृत्तियों के 
प्रति है। इसी भ्रम के काएण कतिपय व्यक्तियों ने यह शिकायत 
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की है कि वाजपेयीजी क्रिसी समुन्नत भावना से प्रेरित होकर 
साहित्य स॒ष्टि नहीं कर रहे, केवल ओछे ढंग की बंगाली भावु- 
क॒ता के हिन्दी प्रतिनिधि हैं । वस्तुवादी कन्नाकार की स्थिति इस 
दृष्टि से बड़ी संकट पूर्ण होती हे । वह हासशील वर्गों की 
शिथिल्षन और निरुद्देश्य प्रवृत्तियों का प्रदर्शन करने को बाध्य 
है। ओछी भावुकता भी उनमें से एक प्रवृत्ति है। अब यदि 
कलाकार पर्य्याप्त सचेष्ट नहीं है तो बहुधा इस आरोप की 
संभावना रहेगी कि वह स्वयं उन विकृतियों से आक्रान्त है। 
फिर जब रचनाकार स्वयं इस प्रकार का वाक्छल अपने उपद्दार- 
पत्र में जाने दे किआप मादकता से बहुत धबराते हैं पर में तो 
जीवन को भी एक नशा मानता हूँ? तब आन्ति का और भी बढ़ 
जाना स्वाभ[विक है । पर असल में यह दिखाबटी नशा है, 
खाली बोतल है । इसकी परीक्षा के लिए कई व्यावह/रिक तरीके 
काम में लाये जा सकते हैं-- 


१. लेखक ने कहीं किसी पात्र को नरी में बुत बनाकर 
श्लीलता की सीमा ता नहीं पार कराई । 

२, उसने नशे की स्थापना आदरशे रूप में की है या वस्तु के 
रूप में - उसका गुणगान किया हे अथवा केवल चित्रण | 

३, उसने नशे को सुखान्त या दुःखान्त चन्रित किया है । 

यहाँ नशे से मेरा मतत्नय समाज की ह्वासोन्मुख प्रवृत्तियों 
से है। बाजपेयीजी ने कहीं ऐसी श्रवृत्तियों को आदर्श या सुख- 
हेतुक मानकर चित्रित नहीं किया । इस संभ्रह्द की अधिकांश 
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कट्दानियाँ दुःखान्त हैं जो ऐसे चित्रणों की स्वाभाविक परिणित 
होनी चाहिए | वाजपेयीजी इन सभी कसोटियों में खरे उतरते 
हैं | उनका लक्ष्य वस्तून्पुखी कला का निर्माण है। इस कार्य में 
वे क्रशः अधिकाधिक सफल हो रहे हैं। समीक्षकों को उसके 
कार्य की कठिनाई समझनी चाहिए | आक्तेप करना बड़ा सरक्ष 
धंधा है। पर कला की रचना करना कठिन कार्य है। विशेषत: 
वस्तून्मुखी कल्ला की रचना करना--ओर बह भी जब पस्तु 
र्मणीक और उदात्त नहीं, बल्कि उसके विपरीत है--आग 
के साथ खेलना है । समीक्षकों को यह कला सावधानी के साथ 
देखनी चाहिए । 

रोमांटिक कल्पनाओं की वाजपेथीजी की कथाओं में कमी 
नहीं है; पर चारित्रिक और मनोवैज्ञानिक बैचित्र॒य का धद्‌- 
घाटन उनकी नवीन आख्यायिकाओं में प्रधानता पाता जा रहा 
है | दुख और कष्टसहन उनके मुख्य आकर्षण हैं, उनकी कथाओं 
के निर्माण में इन्हीं दोनों का प्रधान स्थान है। असाधारणता 
की ओर प्रवृत्ति होने के कारण दुःख और कष्ट-सहिषएु चरित्र 
भी बे उच्च और मध्यवर्गीय समाज में से चुनते हैं. आर्थिक 
क्षेत्र में जो दुःखान्त नाटक 'सवेहारा' समाज द्वारा खेला जा 
रह। है वाजपेयीजी ने अभी उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। 
अभी वे उच्च और मध्यम वर्ग की सामाजिक विश्वद्नला को ही 
दिखा रहे हैं | असल में यह्‌ भी नवीन सांस्कृतिक उत्थान का 
ही सहायक कला-आन्दोलन है यदि यह विवेकपूषक चलाया 
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ज्ञाय । विवेक से मेरा मतलब यह है लेखक अपना मूल उद्देश्य 
भूले नहीं कि उसे अपनी कलाकृति ढ्वारा पाठक की संबेदना 
सम्यक्‌ रूप से जगाकर सम्यक्‌ दिशा में लगानी है। दूसरे शब्दों 
में यह कि वह आत्म-विस्पृत न हो जाय। 

वाजपेयी जी का विवेक पर्याप्त परिपुष्ट हे और जहाँ तक 
निर्माण की सुघड़ता का पश्न है, हिन्दी कथा-साहित्य में निश्चय 
ही वे सब से आगे हैं| 

--ननन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
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खाली बोतल 


“हाँ, ज्ञाली ही है बोतल । इसी तरह बहुत दिनों से ब्यर्थ 
रखी है। जैसे तुमने अभी टोंक दिया, वेसे ही और भी कई 
व्यक्तियों ने, समय-समय पर, इसके यहाँ इस तरह रखे रहने 
पर, आपत्ति के ढज्ज' पर, प्रश्न किया है। तो भी मैंने इसे जहाँ- 
की-तहाँ रहने दिया हे । धूल जम गयी है, तो डस्टर से साफ़ 
कर दिया है। किसी ने, मेरे अज्ञात में, उठाकर जो कहीं भीतर 
रख दिया हैं, तो अनुपस्थिति का बोध होते ही, मेंने खोजकर, 
इसे फिर यहीं रख दिया है ।” 

उस दिन जान-बूफकर, मैंने इस बोतल के सम्बन्ध में, केदार 
बाबू से ऐसा अश्न कर दिया था कि उन्हें इतना बतलाना ही 
पड़ा । मेरे बड़े भाग्य थे, जो उन्होंने क्ँकलाकर मुझसे कुछ 
और नहीं कहा। नहीं तो पता नहीं, सुके उनका, कितनी दूर तक, 
कोप-भाजन बनना पड़ता । 

इन केदार बाबू को में बीस वर्षों से जानता हूँ। इस मकान 
में वे तत्न भी अकेले ही रहते थे । स्वास्थ्य में अब थोड़ा अन्तर 
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आ गया है। गाल अब थोड़े पिचके-से मालूम होते हैं । आँखों के 
नीचे की पलकों में अब कुछ गहरी कालिमा मंलकने लगी है । 
केश भी इका-दुका पका देख पड़ता है। बस, इतना ही अन्तर 
आ गया है। पर शरीर इनका जैसा दोहरा तब था, वैसा ही 
अब भी है। अत्यधिक पान खाने की आदत अब तक नहीं 
गयी । चश्मा पहले भी लगाते थे। हाँ, अब दाढ़ी-मूँ छ बिलकुल 
साफ़ रखते हैं, पहले मूँ छ् ज़रा भरी-भरी-सी रहती थी। 

होटल से खाना दोनों वक्त घर ही पर मैँगा लेते हैं । सुबह- 
शाम, घरटे-भरके लिए, एक नौकर भी रोजाना हजिरी दे जाता 
है। काम कुछ नहीं करते । पिता कुछ रुपया छोड़ मरे थे । बह्दी 
बैंक में जमा रहा है। उसी से थोड़ा-थोड़ा ले-लेकर खच्चे करते 
आ रहे हैं। सायंकाल पाँच-छः बजे पब्लिक लाइन री जाते हैं । 
बहाँ कई घण्टे बैठते हैं। फिर दसख-ग्याशह्‌ बजे रात तक का 
अनिश्चित कार्यक्रम रहता है। कभी घर पर मिलते हैं, कभी 
चाज्ना बन्द रहता है। प्रात:काज् ८ बजे साधारणतया यह कमरा 
खुला मिलता है और फिर दिन-भर खुला रहता है । 

प्रायः प्रात:काज़ दी जनसे मिलने आता रहा हूँ। अक्सर 

मैंने उनको आराम-कुर्सी पर पेर फैलाये हुए बिगरेट पीते पाया 
है। पानों से भरा हुआ मुँह- ऊपर धूम्र-शिखाओं के बादल । 

कभी में आया, चुपचाप निकट कुर्सी खिसकाकर बैठ भी 
गया, तो भी यदि वे बात करने के मूड में नहीं हुए, वो मौत 
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ही बने रहे | में घण्टे-आध-घण्टे बैठा और उठकर जाने लगा,. 
तो भी छुछ बोले नहीं । प्रकृति से परिचित होने के कारण मैंने 
इसका कभी बुरा भो नहीं माना। कर्भी-कभी मुझे जाते हुए 
देखकर पूछ भर लिया है--“जाओगे ? अच्छा ।” उन्होंने इतना 
'पूछा भी; किन्तु में तब संकेत से ही 'हाँ' कहकर चला आता: 
रहा हूँ । 

किन्तु ये सब बातें तो साधारण जीवन की हैं। उनके 
असाधारण जीवन की भी कुछ बातें हैं। अभी तक उनकी 
खट्जला नहीं बनी थी, कुछ तो यह कारण था। कुछ यह बात” 
भी थी कि मैं उन्हें एक शट्डला में देख नहीं पाता था। पर आज. 
बे मुमे पूर्णरूप से शब्डलित देख पड़ती हैं । 


(२) 

कई बे पूर्व की बात है। आज की भांति वर्षा के ह्वी दिन 
'थे। में जब रात को नो बजे उनके यहाँ से उठकर चलने लगा, 

तो बोले--थोड़ी देर और बेठो | 
मैं बैठ गया। उनके इस प्रकार आदर-पूर्वक और थोड़ी देर 
तक बैठालने के अनुरोध को ग्रहणकर मुझे कुछ असन्नता मी हुई ॥ 
उन्होंने कहा--कल प्रातःकाल शायद मेरे यहाँ कुछ मेहमान 
आयेंगे। सम्भव है, वे दो-चार दिन ठहरें भी। और सब प्रबन्ध 
वो मैंने ठीक कर लिया है । घूमने-फिरने की उन्हें दिक्कत न हो, 
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आ गया है। गाल अब थोड़े पिचके-से मालूम होते हैं। आँखों के 
नीचे की पलकों में अब कुछ गहरी कालिमा मलकने लगी है। 
केश भी इक्का-दुका पका देख पड़ता है। बस, इतना ही अन्तर 
आ गया है। पर शरीर इनका जैसा दोहरा तब था, बैसा ही 
अब भी है। अत्यधिक पान खाने की आदत अब तक नहीं 
गयी। चश्मा पहले भी लगाते थे। हाँ, अब दाढ़ी-मूँ छ बिलकुल 
साफ़ रखते हैं, पहल मूँ छ जरा भरी-भरी-सी रहती थी । 
होटल से खाना दोनों बक्त घर ही पर मेँगा लेते हैं | सुबह- 
शाम, घण्टे-भरके लिए, एक नौकर भी रोज़ाना हाजिरी दे जाता 
है। काम कुछ नहीं करते | पिता कुछ रुपया छोड़ मरे थे । वही 
बैंक में जमा रहा है। उसी से थोड़ा-थोड़ा ले-लेकर ख्च करते 
आ रहे हैं । सायंकाल पाँच-छः बजे पब्लिक लाइज री जाते हैं । 
चहाँ कई घर्टे बेठते हैं। फिर दूस-ग्यारह बजे रात तक का 
अनिश्चित कार्यक्रम रहता है। कभी घर पर मिलते हैं, कभी 
ताला बन्द रहता है। आतःकाल ८ बजे साधारणतया यह कमरा 
खुला मिलता है और फिर दिन-भर खुला रहता है | 
मैं प्रायः श्रात:काल ही उनसे मिलने आता रहा हूँ। अक्सर 
मैंने उनको आराम-कुर्सी पर पेर फैलाये हुए सिगरेट पीते पाया 
है। पानों से भरा हुआ मुँ ह-- ऊपर धूम्र-शिखाओं के बादल । 
कभी मैं आया, चुपचाप निकट कुर्सी खिसकाकर बैठ भी 
गया, तो भी यदि वे बात करने के मूड में नहीं हुए, तो मौन 
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ही बने रहे । में घण्टे-आध-घस्टे' बैठा और उठकर जाने लगा, 
तो भी कुछ बोले नहीं । प्रकृति से परिचित होने के कारण मैंने 
इसका कभी बुरा भी नहीं माना। कर्भी-कर्मी सुझे जाते हुए 
देखकर पूछ भर लिया है--जाओगे ? अच्छा ।” उन्होंने इतना 
पूछा भी; किन्तु में तब संकेत से ही 'हाँ' कहकर चला आता 
रहा हूँ । 

किन्तु ये सब बातें तो साधारण जीवन की हैं। उनके 
असाधारण जीवन की भी कुछ बातें हैं। अभी तक उनकी 
शट्जला नहीं बनी थी, कुछ तो यह कारण था। कुछ यह बात 
भी थी कि में उन्हें एक खड्डला में देख नहीं पाता था । पर आज 
वे मुझे पूर्शरूप से शझ्जनलित देख पड़ती हैं । 


(२) 

कई वर्ष पूर्व की बात है। आज की भांति वा के दी दिन 
थे। में जब रात को नो बजे उनके यहाँ से उठकर चलने लगा, 
तो बोले-थोड़ी देर और बैठो । 

में बैठ गया। उनके इस प्रकार आदर-पू्वंक और थोड़ी देर 
तक बैठालने के अनुरोध को प्रहणकर मुझे कुछ असन्नता भी हुई ॥ 

उन्होंने कहा--कल प्रातःकाल शायद मेरे यहाँ कुछ मेहसान 
आयेंगे । सम्भव है, वे दो-चार दिन ठहरें भी। और सब भबन्ध 
तो मैंने ठीक कर लिया है । धूमने-फिरने की उन्हें दिक्‍्क़त न हो, 
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इसलिए एक कार की जरूरत और रह गयी है। क्‍या तुम इसका 
प्रबन्ध कर सकते हो १ पेट्रोल में अपना खर्चे कर सूँगा 
साथंकाल छ:-सात बजे से रात के दस-ग्यारदहद बजे तक के लिए. 
चाहिये । लेकिन अगर तुमको क्रिसी सित्र से इसके लिए कहने 
में कुछ संकोच हो, तो इतना कष्ट सहने की आवश्यकता नहीं: 
है । टैक्सी का प्रबन्ध हो ही जायेगा | 

मैंने कह दिया--में चेष्टा करूँगा। मेरा खयाल है, अबन्ध 
हो जायेगा | हो गया, तो सबेरे भी स्टेशन से उन्हें ले आने के 
लिए उसे झिजवा दूँगा। 

“तभी मैंने तुमसे कहा |” उन्होंने कुछ आद्रेभाव से कह 
दिया और मैं उनकी विलसित मुद्रा को देखता रह गया ! इतना: 
उत्फुल्ल मैंने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था । 

मैं उसी समय उनके यहाँ से आकर सीधा अपने एक मिश्र 
कैलाश बाबू के यहाँ चला गया। उस समय वे अपनी बारहदरी 
में बेठे सज्ञीत और सौन्दय्य की क्रीड़ा में लीन थे । थोड़ी देर 
बेठकर में जो चलने लगा, तो बोलें--किसी काम' से तो नहीं 
आये थे १ 

तब मैंने अपनी बात उससे कह दी । उन्होंने तुरन्त स्वीकार 
कर लिया | 

केदार बाबू के घर जो मेहमान आये थे, जब वे बिंदा हो गये, 
तब में उनसे मिलने गया । बे मुझे उस कमरे के द्वार के पास, 
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अधखुले किवाड़ों के बीच मिले। बोले--उधर से आओ, में 
जीना खोले देता हूँ । 
मैं जीने से चढ़कर ऊपर के कमरे में जा पहुँचा। बह उस 
समय इतना सजा ,हुआ था कि उसकी अभिनव शोभा को 
देखकर में चकित हो उठा। वे मेरे पास कुछ पक्‍वान्न तथा 
'मिठाइयाँ रखकर बैठते ही बोले-व्यर्थ में ही' उस दिन तुमको 
कष्ट दिया । बहुत द्वाथ सैभालकर 'ख्े किया, तो भी लगभग 
डेढ़ सौ रुपये खर्च हो ही गये। टेक्सी में थोड़ा खर्च और हो 
जाता | हाँ, यह बात ज़रूर हुई कि कैलाश बाबू ने कार एकदम 
नयी भेज दी | उन लोगों को भी यह नहीं अनुभव होने पाया 
कि वे किसी ग़रीब के घर आये हैं । 
इसी समय वे उठे । एक बोतल ले आये | सोडा भी । शीशे 
के फेनिल गिलास को मुझे देते हुए बोले--लो, आज तुम भी 
थोड़ी-सी मेरे साथ पीली । 
'... मैंने हाथ जोड़कर उन्हें नमस्कार किया । 
मैं इधर घूमा, उधर घूमा। कुछ अत्यन्त सुन्दर तसबीरें 
देखीं, कुछ मूर्तियाँ--नग्न, सद्ञमरभर की, मानव-सौन्दर्य की 
सजीब प्रतिमाएँ । कुछ खिलौने, कुछ अलमारी में सजी पुस्तक । 
' खिलौने और चित्र बच्चों से लेकर बुड़ढों तक के लिए। एक 
शिशु- बन्द्र के कन्धे पर बैठा हुआ । एक प्रमदा की जड्जा पर 
पसिर रखकर सोता हुआ उसका ग्रेमी । एक ऋषि के तलवे 
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चाटता हुआ मृग-छौता। एक सदारी डमरू बजाता हुआ | 
एक शिकारी बाधिन के सिर पर हाथ रखे हुए। एक पागल 
सड़क पर घूमने की दशा में, एक मेमना हरी दूब चरने को 
लानपर झुका हुआ; एक गिलहरी अमरूद कुतरती हुईं। प्रेम काः 
अभिनय करती हुई कपोती के साथ कपोत । बच्चो को चूमती' 
हुई माँ, नातिन की अँगुली पकड़ें हुए दादी। नाना की दांढ़ी' 
के बालों में नन्‍हीं-सी अंगुली डालता हुआ नाती। स्वामी की; 
महायात्रा के अवसर पर श्मशान की ओर पैदल, अधमरी-सी,, 
चलती हुई नारी। जुमीन खोदकर गड्ढे में सदा के लिए सोते" 
हुए बच्चे को रखता हुआ पिता | 

यह सब देखकर में हैरान रह गया। अपलक दृष्टि से में 
देर तक यह सब देखता गया। पुस्तकें उल्ते-पुलटते हुए. 
अकस्मात्‌ पड़ गयी मेरे हाथ में एक पत्रिका! उसी को लेकर में 
एक ओर कोच पर जा बैठा । एक स्तम्भ में देखा-मालती' 
गांगुली नाम की एक नारी का चित्र । उसकी छंवि-माधुरी पर: 
मुख्ध होकर, उसे दिखाने के इरादे से, ले गया केदार बाबू के: 
पास । पर कुछ शक हुआ। उस पृष्ठ पर कुछ भीनी-भीनी,, 
अत्यन्त मादक यह कैसी खुशबू आ रही है ! यों चाहें कुछ 
पूछता भी । पर इस सुबास के इतिहास की आशा से कुछ 
पूछना उचित नहीं सममका। किन्तु उसी प्रष्ठ को देशतक देखते: 
रहने के कारण वे बोले-- 
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“मालती का चित्र है २? 
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देखा । देखते ही रहे । फिर बोले--“बहुत पहले का है।? 

गिलास अभी तक खाली नहीं किया था, फिर उठा लिया | 
बोले--“आज तुमने मेरी बात नहीं मानी। सुझे तुमसे ऐसी 
उम्मीद 'नहीं थी।”....दो धूट पिये और गिल्लास को फिर वहीं 
रख दिया | 
... मैंने कह्दा--“सिठाइयाँ और नमकीन तो मैंने आपके हिस्से 

का भी बहुत कुछ....” तो बात काटकर वे बोले--/इससे कया ९ 
डस स्तम्भ में और भी तो फोटोग्राफस हैं !” 

अब की बार गिलास को खाली कर दिया | पहले मुझे पान 
खिलाया, फिर खुद खाया। फिर सिगरेट पीने ल्गे। थोड़ी देर 
बाद बोले--“आत्मदाह का धुआओँ भी अगर साकार हो सकता ! 
लेकिन, कया होता नहीं है ? मेरा खयाल है--हो सकता है।” 

(३) 

कुछ दिनों के लिए एक बार कहीं बाहर चले गये थे। कई 
महीने मकान में ताज्ञा पड़ा रह्ा। किराया चढ़ रहा था। ला 
मकान-मांलिक को कोई सूचना दी, न मुझको । यह भी नहीं 
पता था, कहाँ गये हैं। मकान-मालिक मुझसे पूछता था--कबः 
तक आयेंगे ? आयेंगे भी कि नहीं ? 
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मैं क्या कहता ? 

फिर जो आये, तो बीमार पड़ गये । शेज मेरे पहुँचने पर 
कहते थे--अब इस बार मर जाना चाहता हूँ, बिहारी ! जीवन 
को खूब समझ लिया! तबियत ऊब गयी । कहीं कुछ नहीं है। 
व्यर्थ का बोक कोन सँमाले ९--स्वप्नों की साया | पागज मन 
का अमाद | कोरी स्ृग-तृष्णा । जानते हो, क्‍यों बीमार पड़ा हूँ ९ 
जब से आया हूँ, बराबर उपवास ही से करता रहा । फिर जो 
तोड़ा भी, तो प्रतिक्रिया को सँमाल न सका, अत्यधिक प्यार की 
भी प्रतिक्रिया होती है बिहारी! कभी अनुभव किया 
है ?...तब तुम कुछ जान नहीं सके--जीवन को कतई समझ 
ही नहीं पाये | इतने दिनों तक मेहमानदारी में रद्दा । चाहता तो 
और भी कुछ दिनों तक रह सकता था। किन्तु सोचा--सब 
व्यूथ है। मान लो कि कोई किसी का है ही; तो इससे क्या ९ 
केबल होकर ही क्या होता है. ? फिर मान लो कि कुछ हुआ भी, 
तो चह कुछ” जीवन की अनन्त अगाध धारा में कितने दिन 
साथ चलेगा ९ |; 

मेरी आदत पड़ गयी थी कि में इस अकार की बातें सुनता ही 
रहता था। बीच में कहीं जो उनकी गाड़ी रुकती थी, तो यह भी 
नहीं पूछता था कि यह स्टेशन कौन-सा है ? तभी वे मेरी इस 
प्शालीनता पर मुझसे बहुत प्रसन्न रहते । 

उस बार सचमुच वे बहुत बीमार पड़ गये थे। अच्छे' होने में 
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'कई महीने लगे । कई बार जब बहुत घबड़ाये, तो बोले--शक तार 
देना चाहता हूँ बिहारी ! किन्तु फिर सोच-सोचकर कहकर द्वी 
रह गये । तार किसी को दिया नहीं। जब अच्छे होने लगे, तो 
शक दिने आप ही आप मुस्कशकर बोले--कहो तो अब तार दे 
ब |. 
बस, इसी प्रकार प्रस्ताव करते और रुक जाते। पर, इन 
लीस वर्षा में, गिनती के दो-चार अवसर ही ऐसे आये, जब 
उन्होंने इस प्रकार के दूटे-फूटे प्रस्ताव किये। अन्यथा इस विषय 
में उन्होंने कभी अपनी जुबान नहीं खोली । मैंने भी सदा! उनका 
व देखकर ही उत्तर दिया। विरोध में कभी एक वाक्य तक 
नहीं कहा। इसलिए ऐसे अवसरों पर बे ग्राय: मुझे नादान दोस्त! 
कह दिया करत थे ! 

अधिक बीमार होन पर तार न देंकर, स्वस्थ हो जाने पर 
ब्रीमारी का तार देने का अस्ताव करते क्षण जो विमल हास उनकी 
मुद्रा पर ऋलक उठा था, आज जब उसकी याद आती है, तो 
'ऐसा जान पड़ता है, जैसे वही उनका आन्तरिक स्वरूप था। 
ऊपर से उत्तरज्ञ, भीतर से तपस्वी । प्रकट में विलसित--अन्‍्तर 
में शान्त और जागरूक ! 

किन्तु उनके इस स्वरूप का ज्ञान मुझे उस समय तक नहीं 
हो सका था। में तो उन्हें एक चिरविरही-मात्र समझता था, 
निराश प्रेसी । दुनियाँ ऐसे दुखियों से भरी पड़ी हैं। उन्हीं में 
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से एक ये भी हैं। उस समय कुछ ऐसी ही धारणा मैंने उनके 
विषय में बना ली थी। किन्तु आज अपनी इस भूलपर मैं: 
पछता रहा हूँ । आज कुछ बात ही और हो गयी है। बीस वर्ष 
तक मैंने उनका अध्ययन करके जो कुछ निश्चय कर प्राया' था,. 
आज उन्होंने उसे बिलकुल ग़लत सिद्ध कर दिया। उन्‍होंने बतला' 
दिया कि इतनी जल्दी और ऐसी आसानी के साथ समम पाने के 
व्यक्ति वे नहीं थे | क्या थे, यह उनके जीवन-काल में कोई जाना 
नहीं सका | हम क्या उन्हें जान पाते ! 
(४) 

कल सायड्डाल उन्होंने बताया था-“मालती आज दोपहर 
को आयी है। इस बार वह अकेली है। तुमको मैंने बतलाया' 
नहीं, वह मेरी, दूर के रिश्ते से, बहिन होती है.। पगली, कह्ृतीः 
है--चलो, योरप घूम आयें। मेरी इच्छा तो कुछ हुई कि चला' 
जाऊँ। जीवन का क्‍या ठीक ९ किन्तु फिर कुछ सोच कर मेंने 
इनकार कर दिया । उसके स्वामी को क्‍या यह कभी:सहन हीः 
सकता है ? समाज के प्रति विद्रोही बनना और बात है । पर यह' 
तो सामाजिक धर्म के प्रति एक प्रकार का अनाचार हुआ न ' 
मनुष्य को इतनी हिंसा कभी शोभा नहीं दे सकती ! 

और भी कुछ बातें हैं। कौन जाने, तुमसे कहने का फिर 
कभी अवसर मिल्ें--न मिले। इसलिए आज अपने जीवन कीः 
कुछ गुत्थियाँ तुम्हारे आगे खोल. देना चाहता हूँ। “मालतीः 
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दुखिया है, बिहारी ! उसे स्वामी का प्रेम. मिल नहीं सका । वह 
प्यासी है। जीवन के बिलकुल बीच जा पहुँची है, तो भी प्यासी 
है । ऐेसी दशा में इस 'रिस्कि! में कौन पड़े ९? 
बातें करते-करते उन्तका कण्ठ रुद्ध हो उठा--नयन सजल । 
कोच पर बेठे थे । उठकर टहलने लगे । कई मिनट तक बोले 
नहीं । वे फूली फूली-सी लाल-लाल आँखें, वह आम्लान मुद्रा ! 
-त्रः सलुष्य इतना समवेदनशील ग्राणी है (--मुझे अनुभव 
हुआ | किन्तु में घबरा गया | इतना भाव-तिमज्ित मैंने उन्हें 
कभी नहीं देखा था | 
थोड़ी देर तक चुपचाप आराम-कुर्सी पर अविकल अलस 
: भाव से लेटे रहे । में उठकर खड़ा हो गया। इसलिए नहीं कि 
चला जाना चाहता था ; वरन्‌ इसलिए कि मुभे एक नयी चीज 
किताबों के .ऊपर अलमारो में रखी देख पड़ी । रद्दी कागज में 
लिपटी-सी । गया; अलमारी खोली । फिर बण्डल खोला, तो 
देखा--काफी कीमती साड़ी है । जान पड़ता है, आज ही ले 
आये हैं ।” फिर चुपचाप इस तरह रख दिया कि उनको मालूम 
तक न पड़े । _ | 
किन्तु डनके निकट गया, तो खुद ही बोले--“साड़ी ले आया 
हूँ और भी बहुत-सा सामान लाना है। आज उसकी पसन्द 
की सब चीजें उसे खरीद देना चाहता हूँ ।” ॒ 
जान पड़ता है, उसके पसन्द की सब चीजें, अपने दी इस 
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वाक्यांश के मर्म में बैठकर, क्षएं-भरकों, हास-मुद्रित हो उठे थे । 
तभी तो बाद में बोले--चाहे जो कुछ दे दूँ, किन्तु उसके लिए यह 
सब है क्‍या चीज़ ! असल चीज तो उसे मिल नहीं सकती | यह 
तो सब एक तरह की श्वश्ना है ।' " "अच्छा बिहारी, अगर में 
आँखें मूँद लू और किसी को न देखूँ तो ! समाज, सभ्यता 
ओर धर्म--इन सबसे परे हो जाऊँ तो ? जो नारी अपना सर्वेस्व 
उत्सर्ग करने को. तत्पर हो, उससे भी कुछ छिपाया जाये ? इसका 
तो मतलब यह हुआ कि में केवल अहण कर सकता हूँ, अलुप्रहरण 
नहीं कर सकता । केबल ले सकता हूँ, दे नहीं सकता ! 

इस प्रकार अपने ही ग्रति चरम विमूढ़ता से भरकर अतिशय 
अपरूप हो उठे | उठकर ऊपर जाने लगे। मैंने कह्ा--में मी 
इस समय चले गा। एक जरूरी काम याद आ गया | 

वे बोले--अच्छा, तो फिर कत्न मिलना । 

मैं चला आया । 

(४) 

नौकर बतला रहा है-- 

उन्हें रात को द्वी भेज आये थे । में भी साथ में था। वे 
लगातार रोती ही रहीं । किन्तु बाबूजी बराबर उन्हें समभाते रहे । 
इतना सामान दिया कि बुक कराने में बीस रुपये देने पड़े ) तो भी 
"कुछ यहीं छोड़ देना पड़ा ! कपड़े, खिलौने, तस्वीरें, पुस्तकें--सब 
कुछ दे दिया और जबरदस्ती दिया। ग्यारह हजार रुपये को 
चेक दिया, सो अलग ।! 
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उसी आराम-कुर्सी पर इतसीनान के साथ लेटे हुए हैं । आँखें 
खुली हैं। पान मुँह में भरा है। सेश्ट सिर के केशों में पढ़ा 
लहरा रहा है । अधजला सिगरेट का दुकड़ा दाहिने हाथ की 
तज्जनी और मध्यमा अँगुलियों में पढ़ा है । 

चः ले जा 

किन्तु बेठक के द्वार पर काँच के ठुकड़ों का ढेर यह कैसा 
लगा है| देखा, वह खाली बोतल भी उस स्थान पर नहीं है | 
तब जी में आया “ठीक तो है । पहले खाली पढ़ी हुई 
थी--अब चुूर-चूर हो गयी है। 


कल ऑख नओ लना+ 


श्डे 


बिम्ब-प्रतिबिम्ब 


जन दिनों एक युवक मेरे पास अकसर आ जाया करता था। 
'सद्गृहस्थ और बुद्ध तो मेरे पास एक न एक बैठा ही रहता था। 
“कभी-कभी कोई दुखिया नारी और विधवा भी आ जाती थी। 

इन लोगों के आने का एक अर्थ था--संसार की विषमता, 
ज्ञीबन की अनिश्चितता और संघर्ष की निेमता से विह्ल होकर 
ये लोग मेरे पास शान्ति और भैय, संतोष और समाधान की 
टोह में आते थे | पर यह्द युबक क्‍यों आता है, यह्‌ में कई दिन 
'तक तय नहीं कर पाया था। यद्यपि यह निश्चित था कि उस 
“बुवक को भी अपने जीवन से कुछ शिकायत है; कोई न कोई 
अभाव वह ज़रूर रखता है, किन्तु उस अभाव का भ्रकार कैसा 
है, यही जान लेना मेरे लिए उस समय एक समस्या बन 
गई थी। | 

उस युवक की अवस्था अभी तीस वर्ष की थी । उसकी 
आँखें देखने में साधारण थीं, किन्तु मम को अहण करने में यथेष्ट 
'तीज्र थीं। उसका रंग सांवला था। वह कर्मेठ इतना था कि काम 
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'करते हुए कभी थकता नहीं था। मनोभावों और वस्तुस्थितियाँ 
के मर्म को हृदयज्भलम करने में उसे जरा भी देर न लगती | बहुधा 
लोग जिन सूक्ष्म भावनाओं और प्रतिहन्द्ों को अनुभव करने 
मं चूक जाते हैं, उसकी दृष्टि में बे तत्काल आ जाती थीं । लेकिन 
'उसके सम्बन्ध से मुझे ये अनुभव बहुत बाद को हुए । 

अन्य लोग भेरे पास भविष्य-संबन्धी प्रश्नों की कड़ी लेकर 
आते-थे। कदाचित्‌ वे सोचते थे कि दाशनिक होने का अर्थ 
है, ज्योतिषी होना | विशेष रूप से स्त्रियों को नाना प्रकार के 
प्रश्नोत्ततों से भी जब संतोष न होता, वो वे झुझे अपनी 
'हस्त-रेखाएँ दिखलाने के लिए आतुर हो उठती थीं। 

लेकिन उस युवक में ऐसी कोई आतुरता न थी। अपनी 
-ओर से जैसे वह कुछ कहना नहीं चाहता था। जेसे वह अपने 
-आपमें इतना पूर्ण है कि उसके मन में किसी प्राणी के लिए 
कोई शिकायत या उलाहना नहीं है। कम से कम में उसके 
'संबन्ध में यही सोचता था और ऐसा सोचने का सबसे बड़ा 
कारण यह था कि वह मेरे पास जितनी देर बैठता, आयः मौन 
'रहता। अन्य लोगों को देखते हुए उस युवक में यह विशे- 
'षता- थी । 

एक दिन मेरे मन में एक कुतूहल जाग्रत हुआ । इसलिए 
जन्च घह चलने लगा। तो मैंने उससे कह दिया--'कल जरा 
जल्दी आ जाना जनादन, कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।! 


श्र 
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बह चला गया और लोग भी क्रम-क्रम से उठ गये | इस: 
समय रात हो गई थी और समुद्र का बेड़ा उत्तसेत्तर. बढ़ता 
जाता था। मन में आया, छत पर थोड़ी देर टहला ज्ञाये। चाँदलीः 
रात है, मजा आयेगा। 

मैं छुत पर जा ही रहा था कि इतने में नीचे से किसी के. 
आने की पद्‌-ध्वनि हुई। में पहली सीढ़ी. पर ही रुक गया। 
किसी को पास आया जान जो मैंने पूछ दिया--कौन ? तो-- 
मैं हूँ जनादेन /--उत्तर पाकर मैं आश्चर्य-चकित हो उठा !: 
मैंने तत्काल प्रश्न कर दिया--'क्यों, इतनी जल्दी कैसे लौट 
आये ?” बह बोला-आपने कहा था न, कुछ जरूरी बातें करनी. 
हैं । मैंने सोचा, जब बातें जरूरी हैं, तो उन्हें कल पर टालना' 
ठीक नहीं है । इससे आपके कार्येक्रण में ऋणर कुछ प्हेर-फ्ार 
हो जाय तो, आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। 

मैंने कह दिया--ऐसी कोई बात नहीं है। अच्छा हुआ,. 
तुम कल के बजाय आज ही आ गये। आओ चलो, ऊपर बैठ- 
कर बातें की जायें।! और फिर उस खुली छत पर शीतलगाटीः 
बिछाकर हम लोग बैठ गये । बातें होने लगीं । 

(२) 

मेरा प्रश्श धा--आप मेरे पास किसी प्रयोजन से आते हैं,. 
यह आप मानते हैं या नहीं ९? 

उसने इत्तर दिया--मानता हूँ ।! 
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तो फिर उसके सम्बन्ध में इतने दिन से मौन रहने का क्‍या 
अथ है 7 

अहंकार | क्योंकि अपनी बात को अन्य लोगों के सामने 
कह डालने में मेरे स्वभावगत स्वाभिमान को ठेस लगने की 
संभावना थी । आपने मेरी स्थिति जानकर मुझे एकान्त में कुछ 
कहने का जो अबसर दिया है, इसके लिए मैं आपका हृदय से 
आभारी हूँ | 

अब इस शिष्टाचार की बन्द करो मित्र | जो कुछ कहना 
हो, निस्संकोच कह डालो |? 

तब वह बोला - में सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि सत्य 
की आप प्रेम से बड़ा मानते हैं या हीन ? 

प्रश्त से ही मैं जान गया, यह व्यक्ति सत्य और प्रेम के 
बीच में एक लक्वीर खींचे बैठा है। इसलिए मैंने रपष्ट रूप से 
कह दिया--“न बड़ा मानता हूँ न छोटा। में तो दोनों को एक 
ही स्थिति के दो रूप मानता हूँ। अर्थीत प्रेम सत्य है. और 
सत्य प्रेम । | 

वह बोला-'ऐसा कैसे हो सकता है। आप जानते हैं, सत्य 
कितना कठु होता है ! और प्रेम ?-प्रेम से मधुर वस्तु संसार 
में कौन है 

मेरा उत्तर धा--प्रेम भी कठु द्वोता है मित्र ! शतशत बिच्छू 
काट लेने पर जैसा दर्द होता है, प्रेम का दई उससे भी भयानक 


4 3 


रे 


विम्ब-प्रतिबिम्ब 


होता है । सत्य कितना निर्मम होता है, यह आप मानते ही है । 
पर प्रेम की निर्मेमता भी उससे कम नहीं होती ! 


[३] 


तब उसने एक कथा सुनाई-- 


पिवाकर के घर में पाँच मोटरें थीं! दस लाख की संपत्ति 
से शहर में कई दुकानें ठाठ से चल्ल रही थीं। पिता का स्वगे- 
बास हो चुका था। चाचाजी सारा कारोबार सम्हात्नते थे। 
दिवाकर इण्टर से शिक्षा का सम्बन्ध छोड़ चुका था। अब संगीत 
कला के आराधन में उसका अधिकांश समय व्यतीत होता था । 
सार्वजनिक उत्सवों और संगीत तथा नाटकीय आयोजनों में 
एक प्रतिभाशाली कलाकार की भाँति उसकी प्रतिष्ठा होती थी। 
जीवन में जितने सुख-सौभाग्य के साधन संभव थे, सत्र उसे प्राप्त 
थे | अगर किसो प्रकार की कमी उसके जीवन में थी, तो केबल 
इसली कि अभी तक उसने अपना विवाह नहीं किया था, और 
इसका प्रमुख कारण यह था कि बह अनुपम सुन्दरी के साथ विवाह 
करना चाहता था । चाचाजी के द्वास अक्सर ऐसे अस्ताव भी 
आये, जब उसे बिवाह के लिए अपना साथी देखने ओर चुनने 
को विवश होना पड़ा। तीन-चार बार उसे ऐसी शिक्षिव और 
योग्य युवतियों से मिल्लाया भी गया, जो उसके लिये सबंथा उपयुक्त 
थीं, परन्तु अपनी असाधारण महल्‍ल्वाकांक्षा के कारण उससे उन 
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सबको अपने लिए अयोग्य ठहृव॒रा दिया । चाचाजी असंतुष्ट हो 
उठे, उसे एक दिन उनसे यह रपष्ठ कह देना पढ़ा कि अब इसकी 
जिम्मेदारी आप मेरे ही ऊपर छोड़ दीजिये। योग्यतम जीवन- 
साथी मिल जाने पर वह खय्य आपको बतला देगा। आप इस 
विषय में चिन्ता न करें । 

चाचाजी के कोई सन्‍्तान न थी और पिताजी के दिवंगत हो 
जाने पर भी वे पिता का-सा स्नेह ही उससे रखते थे । एक दिल 
तो उन्होंने आँखों में आँसू भर कर यहाँ तक कह डाला था कि 
अगर मेरे सामने तेरा विवाह न हुआ तो मर जाने पर मेरी आत्मा 
अशान्त एवं असंतुष्ठ रह जायगी । 

दिवाकर चाचाजी की आकांज्ञा पूरी करता चाहता था । लेकिन 
बह अपनी महत्वाकांज्ञा पर दृढ़ था । वह सोचता था, विवाह मेरा 
होगा, चाचाजी का नहीं | जीवन भर का सम्बन्ध मेरा स्थापित 
होगा, चाचाजी तो मेरे सुख से सुखी होंगे । उसने यहां तक सोच 
लिया था कि उपयुक्त साथी मिलने में अगर इतनी देर भी क्ग 
जाय कि चाचाजी अपने जीवन काल में मेश विवाह न कर पार्ये, 
तो भी कोई चिंता की बात नहीं है । 'माता-पिवा जीवन भर साथ 
नहीं दिया करते | लेकिन भगवान्‌ की रचना फो इस सीमा तक 
जाने की आवश्यकता नहीं पड़ी । थोड़े दिनों में ऐसा अवसर आ 
गया। क्षण भर में दिवाकर ने तय कर लिया कि अम्लुक को अपना 
जीवन-साथी बनाना है | 
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दिवाकर अपनी होज़िरी की दूकान पर ब्रेठा हुआ एक गीत 
गुनगुना रहा था-- 
धेरी बावरी अखियाँ, क्या जाने !? 


उसी समय एक सृगनयनी उसकी दूकान पर आ पहुँची। 

दिवाकर में साहस की कमी नहीं थी और वह मालव-सृष्टि 
के इतिहास के उन अनन्त उदाहरणों से परिचित था, जब पुरुष 
ने केबल साहस और बीरता के नाम पर अपने से शत-शत शुनी 
पद-मर्यादा वाली सुन्दरियों के हृदय पर विजय आप्त की है । 
च्ुण भर में उसने सोच लिया कि उसके प्रयास का अधिक-से- 
अधिक प्रतिकूल परिणाम क्या हो सकता है ! और उस अनंग- 
लवा के गुलाबी चरण अभी दूकान के भीतर आ ही रहे थे कि 
उसने तुरन्त कह डाला-- ह 

बहुत दिनों बाद मिल्ली हो रानी ! आश्रो, बेठो, कहो, में 
तुम्हारे लिए क्‍या कर सकता हूँ 

युवती भूल गई कि वह क्‍या खरीदने आई है। वृकान के 
'कमचारी हैरान हो उठे कि आज छोटे बाबू को हो क्‍या गया, 
जो किसी संभ्रान्त परियार को सुन्दरी से वे ऐसी बातें कह बैठे । 


युवती ने अपने इधर-उघर देखा । यह देखने के 'लिए कि 
किसी दूसरी स्त्री से तो यह बात नहीं कही गई। पर उसे कोई 
और युवती वहां नहीं दीख पड़ी | तब, डसकी भ्ृक्ुटियां तन 


ञ्- 
बर्फ 


बिम्ब-प्र तिबिम्ब 


गई, होंठ फड़ूक उठे और बह तत्काल बोली--आप यह क्या 
बक रहे हैं |? 

दिवाकर ने उम्र खर में उत्तर दिया-मैंने आपसे कुछ नहीं 
कहा। में तो अपनी कल्पना से कह रहा था। लेकिन क्या मेरी 
बात इतनी बुरी है कि किसी कल्पना के लिए भी आप उसे 
सुनना सहन नहीं कर सकतीं ?? 

युवती द्वाकर की इस बात को सुनकर हेरान हो उठी। 
बह बोली-- 

आप शायद पागल हो ग्ये हैं। सेठ जी को चाहिये कि 
आपके द्मिारा की दवा करे 0 

और इतना कहकर बह दूसरी ओर मुड़कर माल दिखाने 
याले व्यक्ति के पास जाकर कहने लगी-दो शीशी 'हेजलीन 
सनी? दे दीजिये ।? 

द्वाकर नौकर के पास जाकर बोला-हैजलीन स्नो! ही 
क्यों, अपनी दूकान में जितनी तरह के झ्गार की चीजें--क्रीम, 
पाज्डर, लिपस्टिक, सोप-सेंट, नेल पालिश और क्लिप्स हों, 
सब बढ़िया से बढ़िया, छांटकर आप को दे दो। बिल का 
रूपया मेरे नाम नोट कर लेनो ! 

नोकर फिर दिवाकर की ओर आश्चय से ताकने लगा। 
और वह युवती बोली - “आप मेरा अपसान कर रहे हैं। और 
आगर आपने मुझसे ज्षमा न मांगी, तो आपको अदालत के 
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छू कप 


सामने अपनी इस नांजायज़ हरकत के लिये शर्मिंदा तो होना 
ही पड़ेगा; मुमकिन है, कुछ दिनों के लिये जेलकी हवा भी 
खानी पढ़े !? 

दिवाकर पर इस कथत् का कोई प्रभाव नहीं पड़ा, यद्यपि 
युवती की उत्तेजना इतनी ज्यादा बढ़ गई थी कि उसके शुल्ाबी 
कपोल बिलकुल लाल हो गये थे । 

दिवोकर यकायक हँस पड़ा--बोला--'खूब! में, और अपसान 
करूंगा ! सो भी और विसी का नहीं, ब्सौन्दर्य की रानी का। 
वाह री दुनियाँ ! लेकिन इतना तो निश्चित हैं कि अपनी इस 
पतित्र भेंट के लिये अगर मुझे जेल की भी हवा खानी पड़े, तो 
आपको जो प्ररु्षता होगी, उससे भेरा जेल-जीबन अतीव सुख- 
शांतिमय बन जायगा ) क्या इतना संतोष भेरे लिए कम 
सुखद होगा कि मैंने अपनी कल्पना की रानी को प्रसन्न करने के 
लिए कुछ त्याग तो किया । 

युवती ने रामगोपाल से पूछा--'क्या सचमुच इन बाबू 
साहब का दिमारा कुछ फिर गया हैं ?? 

रामगोपाल ले एक बार दिवाकर की ओर देखा, एक बार 
उस युवती की ओर, कोई जबाब न देकर अपना सिर नीचा 
कर लिया ! 

ह [४] 
मेरा मत कह रहा था कि द्वाकर जरूर पागल हो गया था। 
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पर मेरी हृष्टि उस समय समुद्र की अनन्त जल-राशी पर जा 
पड़ी । एक ओर चन्द्रमा उस पर श्वेत रश्मियोँ डालकर 
उज्जवल हास बिखर रहा है, दूसरों ओर यह महासागर 
पागल हो गया है । प्रकृति शांव हैं, तट त््रा- 
लीन और समुद्र अपनी उत्ताल तरज्ञों से उसपर आक्रमण 
कर रहा है । लेकिन दिवाकर और ससुद्र ! नहीं, नहीं ! 
दिवाकर चेतन आ्राणी है और समद्र जड़ । लेकिन कौन कह 
सकता है कि समुद्र जड़ है। तब मैंने कह दिया- “देखते हो 
दिवाकर, समद्र कितना सवाक, कितना नियमित और कितना 
गहन है । तो भी वह जड़ हे । लेकिन यह जड़ता भी कया चेतनता 
को कोई चुनौती नहीं देती 

युबक बोला--क्यों नहीं देती |! अगर जड़ होकर कोई व्यक्ति 
इतना महान्‌ बन सके तो में तो उसकी पूजा करूँ ! लेकिन आप 
विषयान्त्र कर रहे हैं ।” 

मैंने कह दिया--अच्छा हाँ, कहो |? 

युवंक बोला--युवंती चली गई। इसके बाद उसके 
चाचाजी आ गये और दिवाकर फिर अपने खोखले जीवन में 
डूब गया । यों वह नित्य दूकान पर नहीं जाता था। पर उस 
दिन से नियम से जाने लगा। वह दूकान में कोई काम नहीं 
करता था। कभी किसी एक दरवाजे पर खड़ा होता, कभी 
दूसरे पर। लेक्चिन वह ज्यादा देर तक खड़ा भी न रहता। 


र३ 


बिभ्व-प्रतिविभ्य 


इसी प्रकार लगकर घड़ी आध घड़ी दूकान में बेठा रहना भी 
उससे सहन न होता । कभी वह एक कुरसी पर बैठता कभी 
दूसरी पर । नौकरों से ज्यादा बातें करना भी उसे शिय न था, 
लेकिन इतना जरूर होता कि अगर उससे कभी कोई प्रश्न 
करता तो बह उसका जबाब जरूर दे देता था। 

हाँ, एक बात अब उसमें नई पैदा हो गई थी--बह जब 
दूकान में आता तो कैशियर से प्रायः इतना अवश्य पूछ लेता 
कि कोई मुमसे मिलने तो नहीं आया था कैशियर को पहले 
तो कुछ दिनों तक बड़ा कुतूहल रहा कि आखिर दिवाकर यह 
बात उससे क्‍यों पूछता है ! जब कोई उससे मिलने के लिए 
आते वाला ही नहीं हे, तब बेकार उसकी प्रतीक्षा क्‍यों ? किन्तु 
रामगोपाल ने एक दिन कैशियर को उस दिन की घदना का 
समाचार जो बतला दिया, तो कैशियर समझ गया कि हो म हो, 
छोटे बाबू उसी युबती की प्रतीक्षा करते हैं। तब अकसर ऐसा 
भी होने लगा कि जब दिवाकर किसी के आले की बात पूछता; 
तो कैशियर उसकी ओर सहानुभूति से देखने लगता और 
दिवाकर उसकी उस दृष्टि से ही समझ जाता कि बह सिरे 
संकोच के कारण मुह नहीं खोल रहा है। अगर कहना चाहे तो' 
कह सकता है कि और कोई तुमसे मिलने के लिए भले ही आ 
जाय, पर कल्पना की रानी के आने की कोई आशा नहीं है । 

धीरे-धीरे पन्द्रह वर्ष बीत गये। दिवाकर के चाचा का 


;४ 


विम्ब-प्रतित्रि म् 


देहान्त हो चुका था; लेकिन वह दूकान ज्यों की त्यों चल रही 
थी। कैशियर अब बुड़ढा हो गया था। दिवाकर उसी क्रम 
से अब भी बराबर आता था| कभी-कभी वह कैशियर से अब 
भी यही प्रश्न कर देता कि 'कोई मुझसे मिलने को आया तो 
नहीं था !! कैशियर उसे जवाब देता--'नहीं? | पर वह जवाब 
के क्षण दिवाकर की ओर देखता नहीं उसे प्रायः: दिवाकर के 
ऊपर दया हो आती है। वह जानता है इसका सपना कभी पूरा 
नहीं होगा । उसकी कल्पना की रानी उससे मिलने कभी नहीं 
आयेगी । कुछ दिनों बाद दिवाकर ने उससे यह प्रश्न करना भी 
छोड़ दिया | दिवाकर के केश अब सफ़ेद हो चल्ले थे। मुह पर 
कुछ भुर्रियाँ आ गई थीं। दो दांत भी गिर चुके थे | लेकिन उसने 
विवाह अभी तक नहीं किया था | 
रम क्रः 5 

शिमल्ले की बारिश देखने का मोक्ता आपको भला क्‍यों लगा 
होगा ! बस इतना सम कर लीजिये कि तूफान के साथ बषो और 
शीत एक साथ उम्रड़ पड़ती है। अक्टूबर का महीना । कंप-केपी 
आते देर लगती है |! पानी बरसना कुछ बन्द हुआ ही था। रात 
के ६ बजे होंगे कि रिक्‍्शे में से उतरकर एक रमणी उस दूकान 
के भीतर आ पहुंची | दिवाकर सिगरेट सुलगा रहा था, कैशियर 
अपना हिसाब मिला रहा था । दूकान है तो नित्य अनेक 
सत्री-पुरुष आते ही रहते है'। दिवाकर को अतीत हुआ कि कोई 


ब्ड 


बिम्ब-प्रतिचिस्त 


रमणी आई और कोई चीज खरीदने लगी । दि्वाकर ने उधर 
ध्यान नहीं दिया । लेकिन रमणी क्रिसी को खोजती हुई सी 
दिवाकर के ही सामने आकर खड़ी हो गई । एक बार उससे- 
बुड़ढे कैशियर की ओर देखा, और एक बार नोकर रामगोपाल 
को । फिर वह दिवाकर से ही धीरे से कहने लगी--मुमे आप 
से कुछ काम है। जरा उधर एकान्त में आकर सुन लोजिये | 

द्वाकर उसको प्राइवेट रूम में ले गया | रमणी पास ही बैठ 
गई । दि्वाकर ने टेबिल में लगे रिघिच को दो बार दवा दिया। 
रमणी ने कुरसी पर बैठते ही पूछा--आपने मुझे पहचाना ?? 

अन्यसनस्क दिवाकर बोला--नहीं, मैं अब कल्पना से 
बहुत दूर जा खड़ा हूँ। फिर भी कहिए में आपकी क्‍या सेवा 
कर सकता हूँ ९? 

रमणी का मुख कुछ गम्भीर हो गया। मिचला हॉठ कुछ 
कॉप उठा । फिर भी साहस करके. उसने दूसरा प्रश्न कियां-- 
“बहुत दिनों से किसी आयोजन में आपका कोई गीत भी सुनने 
को' नहीं मिला ।? 

एक ठण्डी सांस को जेसे भीतर ही भीतर मसोसता हुआ 
दिवाकर बोला--होँ, अब में यह पागलपन छोड़ चुका हूँ। पर 
मेरे व्यक्तित जीवन से आपका क्या सम्बन्ध है? क्‍यों आप 
ऐसे प्रश्न कर रही हैं? दिवाकर के प्रश्न का उत्तर न देकर 
स्मणी बोली-'मैंने सुना, आपने विवाह भी नहीं किया ! 


श्र 


बिम्ब-प्रतिबिम्ब 


दिवाकर ने जैसे अश्र-व्रिगलित स्वर में कह दिया--हाँ, नहीं 
किया | आपको यह सब किसने बतलाया ? और इन बातों से 
आपका नाता क्या है ? फिर जो सम्भावषनाएँ बीत चुकी, उनकी 
चच्चो करने से फ्रायदा ! 

इसी समय व्वॉय चाय का ट्रे ले आया। रमणी की आँखों 
में आँसू छल्क आये | बोली--'कल्पना के राजा को ऐसा कहना 
शोभा नहीं देता |? 

मेरा मन जतावला हो उठा। ओर मैंने कह दिया इसके 
बाद कथा का अन्त स्पष्ट हो जाता है |आप यही कहेंगे कि 
दिवाकर टकटकी लगाकर उसे देखता रह गया । ग्सन्नता से 
पागल होकर उसने उस रमणी को हृदय से लगा लिया ।? 

युबक बोला - 'नहीं | कहानी के अन्त के लिए चाहे यह 
सत्य हो, ज्षेकिन जीवन के सत्य के लिए वह सत्य नहीं हुआ। 
रमणी बोली बारह वर्ष की नजरबन्दी और उसके बाद फिर 
अपराध--भयंकर अपराध । में सिफे इतना कहने आई हूँ कि 
मेरी कल्पना का राजा कार्य पर विश्वास करे; कोरी कत्पना पर 
नहीं । और इसके बाद--? 

इसके वाद उस प्राइवेट रूम के किवाड़ भी फटाफट खुल 
गये । रिवाल्वरधारो पुलिस ऑफ़िसर ले अन्दर आकर कह 
दिया-“चल्लो सिप्त चौधरी ।अब हम ज्यादा नहीं ठहर 
सकते ।? 


श् 


बिम्ब-्पतितिम्ब 


रमणी तुरभ्त उठकर चल्दी । 

इसी क्षण मैंने पूछ लिया--फिर चलते समय उसने कुछ 
नहीं कहा |? 

युवक बोला--कहा क्‍यों नहीं। कहा--मैं चाहती थी तुम 
एक बार फिर उसी तरह भझुमसे कह देते,--बहुत दिनों बाद 
मिली हो रानी । 

इसके बाद वह स्मणी तो चली गई लेकिन दिवाकर पागल 
हो गया। बोला--और वही पागल आज आपसे दीक्षा केने 
आया है ! 


श्द्द 


स्वयंवर 
( १ ) 
शत के नौ बजे हैं। सरदी के दिन हैं और हवा कुछ तेज 
चल रही है | एक ताँगा स्टेशन की ओर तेज़ी के साथ चला जा 
रहा है. | उस तॉँगे पर दो प्राणी बैठे हैं। एक शक्लुन्तला है, 
नगर के गबनेमेंट इंटरमीजिएट कालेज' के प्रिंसिपल मि० 
मेहरोत्रा की बड़ी लड़की। दूसरा राजीवलोचन कपूर बी० ए० 
फाइनल छोड़ कर देश-कार्य में संलग्न रहने बाला एक पिता-हीन 
युवक । 
शजीव बार-बार शकुन्तला से अनुशोध करता जाता है--अब 
तुम लौट जाओ शकुन ! में नहीं चाहता कि बंगले पर तुम इतनी' 
देर से पहुँचो कि बाबूजी को तुम्हारे लिये चिन्ता हो उठे। में तो 
अब जा ही रहा हूँ । 
लेकिन शकुन्तला का हृदय उसके वश में नहीं है। साना 
प्रकार की कल्पनायें उसके मन में उठतीं और विज्ञीन हो जाती' 
हैं। “ये पिता, ये माता जी; ये कुट्ठस्बी और इष्ठ-मित्र मेरे कौन 


ब्रे 


स्वयं 


हैं, यदि मेरे अन्तःकरण के स्वर को, अपने अधिकार और - 
उतल्वीड़न से, निरफार और दुरांगह से, सदा के लिये प्रशान्त 
बना डालना चाहते हैं । यदि में आज राजीव के साथ दो-चार 
दिन के लिये बम्बई चलो जाऊँतो इनका क्या बिगड़ जायगा 

हूँ । समाज रसावल को चलना जायगा ! सभ्यता और संस्कृति 
क्री नाक पर मक्खी बैठ जझायगी ! और फिर वही सकखी ऐसी 
महामारी फैलायगी कि हमारी सारी सामाजिक प्रतिष्ठा महानाश 
के पेशाचिक पेट में समा जायगी !- क्या है वह सामाजिक 
अतिष्ठा ! क्‍या है बह संस्कृति और सभ्यता, जो मानवता को 
मंदाकिनी के कूज-कद्म्ब में पल्‍्लव-दोलन को' भी सहन सहीं कर 
सकती ! सड़ गई है यह. सभ्यता, बदबू फूट पड़ी हैं इसमें ! 
इसका नाश निश्चित है ! 

और इसी कारण गुरु गम्भीर राजीब बोल उठा--/6ु्हेँ मेरे 
सिर की कसम है शकुन, तुम अब लौट जाओ? शकुच्तला का 
छदय एक बार फिर हिल गया । बोली--“थोड़ी देर की तो 
बात है। स्टेशन से बिदा करके लौट जाऊँगी। बहुत होगा-वाबू 
जी खुद दौड़ आयेंगे ! इससे अधिक तो कुछ और हो नहीं 
सकता |? तब राजीब बोल उठा---'मैं यह सब भी पसन्द नहीं 
करता .! इतनी श्रृष्ठता में नारी जाति के लिये शोभन नहीं 
मानता ।? सुनकर शकुन्तत्ला थोड़ी मुस्कराई; थोड़ी सत्ोनी 
बन डठी और थोड़ा अग्नसर होकर कहने लगी“तुम्हारी भल्ती 


इ्ढ्ठ 


स्वयंवर 


चलाई ! मुँह पर राम--बगल में इंटें ! तुम तो एक दिन मुझे 
भी पसन्द नहीं करते थे न! घर में मेरा आना तुम्हें बिलकुल 
अच्छा नहीं लगता था ! छुलिया कहीं के (--कहते नहीं, कहलाना 
चाहते हो |! --“जाने दो इन बातों को !” राजीव जैसे अधीर 
होकर फूट पड़ा हो--“भूल जाओ इन घटनाओं को । जीवन 
एक ऐसा गहन कान्‍्तार है, जिसमें इस प्रकार की छोटी-मोटी 
सम्भावनायें उतना भो मल नहीं रखती, जितना एक तूण का 
होता है । चिर मिलन से पूर्व कहीं कुछ नहीं है। वे आशार्ये 
भिथ्या हैं, जो अपूव और आधारहीन हैं। वे कल्पनायें भी 
मिश्या हैं, जो अचानक किसी संयोग से बनी हैं। यदि वे सत्य 
निकलती हैं, तो मानवी पुरुषा्थ को कोई गौरब नहीं देतीं और 
यदि असत्य निकलती हैं तो भी मनुप्य के विकास-क्रम में कहीं कोई 
विराम नहीं डाल सकतीं। समभी ? इसी में कहता हे--जाओ 
देखो, यह हिवेट रोड का चौराह्म आ गया |? 

इस पर शकन्तला पहले मोन हो रही । लेकिन ण्योंही राजीय 
ने उसके कंधे पर हाथ' रखकर कह दिया, “बस अब जाओ । जरा 
खड़ा करना ताँगा |? 

ताँगा रुक गया । शकुन्त्ञा उत्तर पड़ी । नमस्ते की उसने । दोनों 
ने एक दूसरे को एक वार नयनों से देखा, ऋलपना से गले लगाया 
और विद ली । 

शकुम्तला एक ताँगा लेकर चल पड़ी टैगोर टाइन का 
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स्वयंधर 


झौर--और राजीव का ताँगा तो स्टेशन को ओर जा ही रहा 
था। 

ह (२) 

शकुन्तला जब बंगले में पहुँची, तो मि० मेहरोत्रा बाहरी 
बराण्ढे में आराम-कुर्सी पर लेटे हुए सिगरेट का अन्तिम कश ले 
रहे थे। 

शकुन्त्ञा पोर्टिको पार करके बराण्डे की सीढ़ियाँ चढ़कर 
ज्यों ही अन्दर जाने लगी, स्योंदी सिगरेट की आखिरी डुकड़ी 
ऐश-ट्रे में कूचते हुए मि० मेहरोत्रा ने पूछा--“कहाँ से आ 
श्ह्दी हमे १५ 

एक बार शक्ुन्तला के मन में आया, कहें दे-- पुष्पा के 
यहाँ से ।७ एक बार उसने यह भी सोचा, कह दे-- पे देखकर 
आ रही हूँ मोत्ती-महल से ।” लेकिन परिणाम सोचे बिना उसने 
साफ ही साफ कह दिया - “राजीव बस्बई जा रहा है' । उसे 
४९९ 07४ करने गई थी; लेकिन उसने यहू कह कर बीच से 
ही कौटा दिया कि देर हो जाने से बाबू जी तुम पर बिगड़ न 
उठे !? 

कल संयोग से राजीव को बंगले से जाता देखकर इन मेहरोत्रा 
साहब की ताव आ गया था। आपने फरमाया - था--जान पड़ता 
है, सिचा इधर-उधर धूमने के आजकल तुसको कोई काम नहीं 
रह गया है |” 


शेर 


स्वृ॑ंचर 


अत-एव सि० मेहरोत्रा ले सिर हिला कर कह विया 
-- हूँ ।” और शकुन्तला ने अन्दर क़दम रखते हुए 
अलुभव किया-- इस “हूँ” सात्र मेँ सनमके अहम्‌ की तुष्टि का 
स्वर आ गया है। वह अन्दर जाने लगी, तो मि० मेहरोतन्रा 
बोल उठे- तो इसका सतत़्ब यह हुआ कि भेश इतसा 
समकाना-बुझाना बेकार है, में पूछता हूँ क्या तेरी बुद्धि पर 
पत्थर पड़ गया है, जो तू अपना भला-बुरा तक नहीं सोच 
सकती ?” 

शकुन्तला अन्दर की ओर मुँह किये चुपचाप खड़ी रही । 
हिली-डुली तक नहीं । और मि० मेहरोत्रा बराबर कहते ही चले 
गये--सित्रता की जाती है सान-सयोदा में अपने से उच्च 
व्यक्ति के साथ ! और तू जानबूक कर अपने पैरों में कुल्हाड़ा 
मारने पर तुल गई है !” 

एक आह को दबाती हुईं शकुन्तला अब भी स्थिर बनी रही। 
ओर मि० मेहरोत्रा, जो अबतक कुछ धीरे-धीरे बोल रहे थे, 
अब यकायक चीख उठे । बोजे--“में पूछता हूँ, क्‍या है. उसके 
घर सें किराये के मकान में रहना और सौ-पचास की नौकरी 
'के लिये इधर-उघर टटपु'जिया लीडरों के दरवाजों पर चक्कर 
काटना (- हैं: बस्बई ज़ा रहा है ! में कहता हूँ, वह लन्दन चला 
जाय, लेकिन इस जीवन सें कभी खुशहाल नहीं होने का । 
अगर मुझे तेरी इस बेबकूफी का पहले से पता होता, तो मैं 


डै३ 


स्वयंवर 


तुमे बी० ए० तो क्या, मैट्रिक भी नहीं करने देता !” सि० 
मेहरोच्ा बकत ही जा रहे थे; किन्तु... .... 

दांत पीसती, भीतर-ही-भीतर ब्यॉयलर से जलते हृदय को 
थामकर शक्ुन्तला अन्दर चल्ली गई । और फिर पीछे की 
खिड़की से सड़क पर आकर इधर-उधर देखने लगी! मालजीय 
रोड के अथ' वाली पुलिया के पास एक ताँगा खड़ा मालूम 
हुआ। फिर एक कुत्ता भोंकने जगा, फिर वही ताँगा इसी ओर 
चल पड़ा | यह आवा, यह....... 

इसी क्षण श्री गोविन्द खन्‍ना आ गये और आते ही उन्होंने 
मि० सेहरोत्रा से कह दिया-<मि० मालवीय के यहाँ से 
आ। रहा हूँ ।” 

बड़ी उत्सुकता से मि० मेहरोन्रा बोले--“अच्छा ! कह्ो, क्या 
समाचार लाये ९९ 

अपने बड़े चिर॑जीब श्री कान्‍त को रेडियो पर एक ढाई सौ 
की पोस्ट दिलाने के फेर में उन्होंने इन खन्ना साहब को नियुक्त 
कर रक्खा है| उनके कालेज में ये नागरिक शास्त्र के अध्यापक हैं| 

खन्‍ना बोले--“सारी कोशिश बेकार साबित हुई। उस 
जगह पर कोई ऐसा व्यक्ति नियुक्त किया जा रहा है, जो . 
बी० ए० भी नहीं है । हाँ, सन्‌ ४२ के तोड़-फोड़ आन्दोलन में 
पपने बाये हाथ पर गोली जरूर खा चुका है। जेल में भी रहा है. 
साल-डेढ़ साल |” 


रे 


स्वयंचर 


समि० मेहरोज्रा सुन कर अवाक्‌ रह गये। विस्मय और ज्ञोभ 
से उनके मस्तिष्क की नसें तन गईं । सिर उनका हिला और एक 
शब्द भी फूट पड़ा - हैं? । फिर तुरन्त उठे और अन्दर जाते 
हुए बोले--“जरा पता लगाना, नियुक्ति का पत्र क्या उसे भेज 
दियां गया १” 

फिर अन्दर आते ही इधर-डघर सभी कमरों में एक चक्कर 
लगा आये । जब शकुन्तला कद्दीं न दिखाई पड़ी, तो खुहयगी 
(नौकरानी) से पूछ बैठे--“शक्रुन्तला कहाँ गई ९” सुहागी 
बोली--“अभी यहीं तो थी बाबू जी |” 

क्षण भर में बंगले के अन्दर कोहराम मच गया। **“ शकुन्तल्ा 
का पता नहीं है !-ऐ माली, तूने शकुन्तला को तो नहीं देखा ! ” 
“मैंने नहीं देखा, सरकार ! कहाँ गईं कम्बख्त--इस बार मिल 
भर जाय, में उसे गोली मार दूँ गा।” 

शक्ुन्तला अब मावृहीन है। द्रौपदी नाम की मौसी ही 
गृद्दिणी का कार्ये-भार सम्दालती हैं । वे बचपन में विधवा दो 
गई थीं, तब से भ्रिसिपल स।हब के आन्तरिक आप्रह से उत्तके 
परिवार की झुख्याधिष्ठात्री का उत्तरदायित्व प्रहण किये हुए 
हैं। जीवन में अधांगिनी का जो स्थान होता है, उन्हें भले ही 
त॒ ध्राप्त हो, किन्तु मिं० मेहरोआ के सन्त में उनका जो स्थान है, 
उसे बे थोड़ा-बहुत समझती आ रही है। 

सो, वे तत्काल बोल उठीं-“और तुमसे क्या बनेगा! 


रेड 


स्व्य॑वर 


समाज के सामले मु ह दिखलाने की जो थोड़ी बहुत शक्ति 
मुझमें है. भी, तुम उसे भी नष्ट किये बिना न सानोगे ! मैं 
पहले ही कहती थी--इसे जयादा अंगरेज़ी सत पढ़ाओ, लेकिन 
मेरी सुनता कौन है |! ” और जब सुहागी दाँपती हुई सामने 
आकर बोली--“पुष्पा के घर पर भी नहीं मिल्ली बीबी। अब 
में क्या करूँ ! कहाँ दूँढ़ँ ९ ” वो द्रौपदी मौसी चीख उठीं-- 
#भ्ेरे काम में, और में कहाँ बताऊं ? उन्हीं से जाकर क्‍यों नहीं 
कहती कि उनकी प्यारी दुलारी ने जो 'जग्य” की है, कम-ले-कस 
पुलिस को तो फ़ोन से उसकी सूचना दे दें।” 

इसी क्षण पल्टू मोटर गैरेज से कार निकाल कर पोर्टिकों 
में ले आया। मि० मेहरोन्ना उस पर खुद बैठ कर ब॑गले से 
बाहर जाने लगे । बायें हाथ की कलाई पर न्यू माडल सेकंडस 
बँधी थी। देखो, ट्रोन छूटने में अब भी बीस मिनट बाक़ी हैं। 
कार जा रही है--यह पहले लाउदर रोड था। अब तो खैर... 
...! मस्तिष्क पर तनाव आ रहा है--“हूँ जेल जाना और 
चूतड़ों पर बेत खाना भी कोई एज्युकेशनल क्वालिफ़िकेशन है |” 

“नहीं साहब, ऐसी क्या बात है ! गोरे डी० पी० आई० 
के तल्बे सेहराने से अगर कोई शख्स, दूसरों का चाँस मार 
कर, पहले गवर्नमेंट-हाई-स्कूल का आर्डिनयी सेकंड मास्टर रहे, 
और अन्त में उसी इंटरकालेज का भिंसिपल हो जाय, तो यह 
पृछ्नेचाला कौन है. कि कितने वर्षों में काँख-कूख कर हज़रत ने 
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बी० ए० किया था ! ?....यह रहा हिन्दू-बोर्डिंग ।...मैं न जानतां 
था, जमाना इतनी जल्दी बदल जायगा !... ..- बसे ढाई सौ 
वाली पोस्ट ऐसी छुछ बुरी भी नहीं है। मैंने तो सवा सौ से 
शुरू किया था ! लेकिन कपूर यदि पाँच सौ से भी शुरू करे, 
तो भी चह शकुन्तला के लिये सवंथा अयोग्य है | हाँ, बी० ७० 
कर लेता और इस लीडरी-बीडरी के चक्कर में न पड़ता तो ...' 
हाँ, तब बात और थी।. ..यह आया कानपुर रोड |, ..... इस 
शकुन्तला ने नाक में दम कर रक्‍्खा है। पता नहीं कम्बख्त कहाँ 
सरने गई है! यह भी हो सकता है कि बह मुभसे रूठ कर 
“नहीं नहीं, मेंने ऐसी कोई ज्यादा सख्त बात तो उससे कही 
नथी ! फिर भी. . फिर भी....! 

शप लेक्चरबाजी की दिमागी खुजली शांत करसे के लिये 
जो जेल की सजा काट सकते हैं, वे क्या नहीं कर सकते। 
शकुन्तलां पहले मेरी कितनी आज्ञाकारिणी थी ! कपूर“ने अपनी 
लेक्चरबाजी से ही उस पर जादू कर दिया है। देखता हूँ आज 
अगर शकुन्तता न मिली, तो, . . ।......यह आया चर्च ! और 
बह स्टेशन | 

क़ायदे से गाड़ी छूटने सें सिंफ दो सिनट शह गये थे। 
तेजी के साथ अन्दर गये । मालूम हुआ बास्‍्बे मेल अभी अभी 
आया है। थोड़ी तसल्ली हुईं। प्लेट फामे न॑० १ पर काफी 
भीड़ थी । मि० मेहरोत्रा तीसरे दरजे का हरणक कम्पार्टमेंट 
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सेकंडों में देख-देखकर आगे बढ़ रहे थे। यकायक किसी मे 
पीछे से सामने आकर उनका चरण स्पश कर लिया। तब पहले 
तो उन्होंने अत्यन्त आश्चर्य से उधर देखा, फिर एक आशीबाद 
स्वभावतः उनके मुँह से निकल गया--“खुश रही | ” फिर जब 
उसने सिर उठाया, तो भि० मेहरोन्रा देखकर चोंक पड़े। कुछ 
हॉँपते हुए से बोले--“ओ:ः तुम ! में तुम्हीं को खोज रहा था, 
इस वक्त शकझुन्तला तो नहीं आई ९” 

वास्तव में मेहरोन्रा का दम घुट रहा था ! कह्दी कपूर यह न 
कटद्द दे कि यहाँ तो नहीं आई ! 

लेकिन कपूर ने अतिशय बिनीत होकर उत्तर दिया--बह 
खड़ी-खड़ी रो रही है! आप जानते हैं, भेरा तो कोई ऐसा 
अपराध है नहीं, जिसके लिये मैं......। में तो आपके 
आदेशालुसार ही बम्बई प्रस्थान कर रहा हूँ !” 

और तब तत्काल मि० मेहरोत्रा बोले---“यह सब कुछ नहीं 
होगा । तुम बम्बई नहीं जा सकोगे। तुमको लखनऊरेडियों 
वाली वह पोस्ट दिलाने के लिये में कोई बात न षठा रखूँगा ! 
सममभे ९ कटपट सामान उत्तरवा लो ९ जल्दी करो।” 

राजीव सुनकर स्तब्ध हो उठा। -- आखिर इन्हें केसे 
पता चला कि में इस पोस्ट के लिए कोशिश कर रहा था और 
ये भुके यह पोस्ट दिलवाकर छोड़ेंगे, इस कृपा की उत्पत्ति 
का कारण १? 


डे 


स्वय॑वर 


फिर भी राजीव कुली से सामान उतरवा रहा था। उधर 
शकुन्तला पिता के वक्ष से लगी आँसू पोँछ रही थी और मि० 
मेहरोत्रा उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कद रहे थे--“में तुम 
पर साराज नहीं हूँ बेटी | ऐसा तो जीवन में अकसर होता है ! 

ओर--प्तामान जब कुली के सिर पर रक्खा जा रहा था, तभी 
अनायास उन्होंने यह भी देखा कि राजीव के सूटकेस के साथ 
एक ट्र'क शकुन्तज्ना का भी है! 


६ 
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सरदी के दिन थे और रात के ग्यारह बजे | एक कमरे में 
श्रीमाम किशोरीलाल और उनकी छितीय पत्नी लेटी हुई थीं। 
इसी कमरे में पार्टीशन डाल कर दो भाग कर लिये गये थे, 
और उसी दूसरे भाग में श्रथम विवाह से उत्पन्न उनकी लड़की 
नर्मदा लेटी हुई सो रही थी। सो तो कया रही थी, वास्तव में 
करवटें बदल रही थी। योरुप के सामाजिक इतिहास पर एक 
पुस्तक का अवलोकन करती-करती बहू यकायक लेट गयी थी 
और अभी बिजली की बत्ती बुझाये हुए उसे आधा घेंटा ही 
बीता था। लिहाफ़ से उसका शरीर ढँका हुआ था | एक तकिया 
पतला और एक कुछ मोटा उसके सिर के नीचे रक्‍्खा हुआ था 
और एक गोल (तकिया) साटन के चिकने रेशभी कवर का 
उसके पैरॉ--बल्कि उसकी दक्षिणी जातु से टिका हुआ पड़ा था। 

यकायक नमंदा के कानों में कुछ ऐसे स्व॒र आने लगे जो 
उसके लिये सबंथा नवीन थे । तब उसने कुछ सोचकर कद से 
गोल तकिया तो अपने दूसरी ओर रख लिया और करवट 
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बदल ली । लिहाफ़ से उसने अपने सारे शरीर को पूर्ण रूप से 


ढँक लिया जिससे किसी भी स्थल से न तो पवन का प्रवेश 
हो--न स्वरों का, किन्तु इतने पर भी उसे नींद नहीं आ रही 


थी | इसलिये, न चाहते हुए भी कुछ स्वर उसके कानों में पड़ 
ही जाते थे। एक बार छुछ फुसफुसाहट-सी उसे मालूम पड़ी; 
जैसे उसकी माताजी कह रही हों--नहीं-नहीं' मैं नहीं 
पिऊँगी | में इस चीज से नफ़रत करती हूँ ।” फिर कुछ आहूट- 
सी हुई | जैसे एक धक्के के साथ कोई वजनी चीज़ पढाँग पर 
गिर पड़ी हो । और साथ में चूड़ियों के खनकने का स्वर, और 
नर्मदा के शरीर में अथ से इति तक एक सिहरन दौड़ गयी। 
तब उसने पुनः लिहाफ से और भी सावधानी के साथ अपने 
को ढँक लिया फिर एक निःश्वास लेकर वह सो जाने का ब्यर्थ 
उपक्रम करने लगी । फिर आज्ञ की एक घढना उसे याद हो 
आयी । 
[२] 

लिमिटेड स्टाप्स की 'ए! बस पर, वह शिवाजी पार्क न० २ 
के पास से सवार हुई थी । उसके बाद रानाड़े रोड के निकटबाले 
स्टाप पर उसके बगल की सीट पर एक युवक आबेठा। नर्मदा से 
जान-बूक कर उस पर कोई ध्यान नहीं दिया, किन्तु उस युवक 
के हाथ में जो पुस्तक थी, उसकी ओर, न जाने क्‍यों, उसका 
ध्यान आक्ृष्ट हो ही गया। यह देख कर बह अपनी साब- 
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भंगिमा संवरण रख ही न सकी कि पुस्तक का नाम है--“रूप- 
सौन्दर्य और प्रेम ।” 

युवक ने पहले नर्मदा की उपेक्षा की थी।एक बार भी 
उसने उसकी ओर दृष्टि नहीं डाली थी, परन्तु इस बार जब 
नमेदा ने पुस्तक का नाम पढ़कर अपने अघर हिला दिये, तो 
युवक की दृष्टि नम्ंदा के नयन-कटोरों से बिंध गयी। किन्तु 
बह तुरंत सम्हल गयी; यद्यपि इस बार उसे रूमाज् का प्रयोग 
करना पड़ा । एक बार नम॒दा का कंधा दिवाकर के बदन से जा 
लगा और दोनों ने एक दूसरे को देखा। इस बार नर्मदा ने 
अपनी दृष्टि हटा ली और युवक उसके इस संकोच को भी लक्ष्य 
करता रहा | कालाधोड़ा का स्टाप आ गया और ज्योंही नर्मदा 
बस से उतरी, अपने कालेज की ओर जाने लगी, त्योंद्दी उसने देखा, 
चह युवक भी उसके साथ साथ चल रहा है | नर्मदा! फो उसपर 
कुछ सन्देह हुआ ही था कि इतने में सड़क पर एक ओर से 
मोटरों के आने का ताँता छग गया, दूसरी ओर से एक बस 
और मोटर-साइकिल आ गई । नर्मदा बीच में कुछ ऐसी फेस 
गयी कि एक दस से घबरा उठी । यहाँ तक कि अगर वह थुवक 
उसका हाथ थामकर पीछे की ओर खींच न ले, तो नर्मदा के प्राण 
संकट में पड़ जायें । और इसका परिणाम यह हुआ कि इस 
अवसर पर नमंदा को उसे धन्यवाद देना ही पड़ा । 
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-- रात्रि के इस सन्नाटे में भला चह युवक क्‍या कर रहा 
होगा ? उऊँह मुझसे सतलब ! लेकिन अगर वह उस समय हाथ 
पकड़ कर मुझे खींच न लेता तो . ( तो कुछ नहीं। यह. तो! 
व्यथ है ।...मेरी बाहु का वह भाग खुला हुआ था, और वही 
भाग उससे थाम लिया था, यहीं उसकी अगुलियाँ चिपक गयी 
थीं, उन ऑँगुलियों में कुछ गरमाहठ थी, कुछ कठोरता, कोई 
एक शक्ति, कोई एक आकर्षण था। ऐसा कुछ था, जो पहले 
कभी मिला नहीं था। एक ज़ोर था, एक करेंट था, एक सहालु* 
भूति थी, एक ममे था। ऐसा कुछ सलोना सलोना-सा था, 
जो मधुर था। मूक होते हुए भी वह मुखर था। यद्यपि वह 
एक साधारण-सी बात थी ।.. हाँ थी तो साधारणन्सी ही। 
लेकित...। अब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं ।...सो जाओ तुम ।..« 
हाँ, हम सोचे जाते हैं, पर आप से मतलब ९?” 

सोचती हुईं नमंद! अपने आपसे कहने लगती है--“अरे 
वाह ! में कया पायल हो गई हूँ १, ..पागल रानी, तुम्हें कौन 
बनायेगा १ हजारों को बनाने के लिये अकेली तुम काफी हो' ! 
कि इतने में फिर फुसफुसाहट के स्वर आये--“नहीं नहीं, 
अब सहीं !” फिर एक सन्नाठा-कहीं कुछ नहीं। फिर बिल्ली 
के कूदने का-सा स्वर ! फिर पेरों में पड़े लच्छों के बजने की 
आवाज | फिर नर्मदा अपना लिहाफ़ सम्हालती है और साथ 
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में एक निःश्वास लेती है ! फिर उसे माता-पिता की बातचीत के 
कुछ दृश्य याद आते हैं। एक दिन आफिस से लौटते हुए 
पिताजी ने कहा था-- 

-- बसे तहसीलदार साहब का वह लड़का हमें पसन्द है । 
लेकिन सवाल पाँच हज़ार का है। पाँच हज़ार का ही क्‍यों, 
दो-तीन हजार दोनों ओर के स्वागत- सत्कार के लिये भी तो 
चाहिये ।” 

तो माताजी बोल उठी थीं :-- 

- “चाहे जो इंतज्ञाम करो) रोज-रोज़ अुके सुनाते क्या 
हो ! पैसे मेरे पास हैं नहीं--और जेवर में छूने भी न दूँगी, 
समभे कि नहीं १” 

माताजी की इंस वात को' सुनकर पिताजी कुछ बोले तो 
नहीं, लेकिन उनका चेहरा उतर गया।। जैसे उनके हृदय को' 
किसी ने नोच लिया हो, अपने खूँखार नखों से और उन 
नख्रों में मांस का लुथड़ा मुच कर चला आया हो ! तब 
अभी अभी उतारे हुए कपड़े उन्होंने फिर धारण कर लिये 
ओर माताजी से बिना कुछ कहे हुए कहीं चले गये। 

उस रात पिताजी बहुत देर से लौटे। और लौटे भी तो 
एक मिन्न सिस्टर मेहरा के साथ, जो अक्सर सड़क पर खड़े 
होकर उनके सम्बन्ध में मुझसे पूछा करते 'थे' कि वह घर में 
हैं या नहीं ! क्योंकि सडक की ओर खुलनेवाली खिड़की से 
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प्राय: में ही काँका करती थी । उस सनय पिताजी होश में नहीं 
थे। तभी मिस्टर मेहरा उत्तको सीढ़ी से ऊपर तक सहारा देकर 
ले आये थे । माताजी के साथ-साथ खुद मैंने भी उन्हें गिरते- 
पड़ते क्दम' बढ़ाते देखा था। दाई' ओर डनका सिर फूटा 
हुआ था। उसमें खून बह रहा था। पैंट और कोट में स्थत्त- 
स्थल पर मिट्टी, कीचड़, लीद और गनन्‍्दगी के दागू पड़े हुए थे, 
और मेहरा साहब का कहना था कि वह एक होटल की साहती 
में पड़े हुए थे ! 

दूसरे दिन जब पिताजी उठे, तो अपनी इस दशा पर 
लब्जित तो बहुत हुए, लेकिन फिर माताजी से उलमे बिना न 
रहे । यों वे सदा उनका लिद्दाज़ करते थे, उनकी कोई बात नहीं 
दालते थे | माताजी ने जब कहा कि “तुम पीते ही क्‍यों हो, 
जब यह जानते हो कि यह चीज़ बुरी है ९” तो पिताजी ने उत्तर, 
दिया था कि “यह ज़िन्दगी ही कीम बहुत भज्ती है! जवान 
लड़की घर में बेठी है, और हम न तो अपनी आँखें फोड़ लेते 
हैं, न हमसे जहर खाते बनता है । हम जिन्दा दी क्‍यों रहते हैं ! 
हमारे मर जाने से दुनियाँ का क्या बिगड़ जायगा ! 

इस पर माताजी ने टोक दिया | टोक क्या दिया, ने तड़प 
जटीं | बोली--इससे तो अच्छा है कि तुम मुझी को जहर दे 
दो, क्योंकि अगर तुमने अपने किये ऐसा कुछ कर डाला, तो 
फिर भैरा क्या होगा !! 


हु 


जहाँ सभ्यता सांस लेती है 


बह दिन, वह घड़ी, वह क्षण कुछ विलक्षण-सा था ! पिता 
जी के मुँह में जो भी आया, बकते रहे | यहाँ तक कि माताजी 
की इसी बात पर कह बठे-- “तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। आज 
मैं हूँ, कल दूसरा हो जायगा ।” 

इस पर माताजी रो पड़ीं। बोलीं--तुम मेशा अपमान कर 
रहे हो ! “लेकिन पिताजी पर उनके इस रुदन का कोई प्रभाव 
नहीं. पड़ा । वे बोले--“इसमें बेजा भी क्‍या है ? मैंने भी तो 
दूसरी शादी की है । इसी प्रकार तुम भी कर क्ोगी। अब भी 
कर सकती हो, अगर तुम्हें ज़रूरत हो; क्‍योंकि पहले की बात 
और होती है । दूसरा फिर भी दूसरा ही होता है !” 

अब रात भीग गयी है। वे स्वर भी शान्त हैं। सारी प्रकृति 
शान्त है। घड़ी में दो बजते हैं और नसेंदा निद्रा की पाचन 
गोद में पहुँच कर आँखें मूद लेती है । 

[४] 

तीन दिन बाद | 
: आज जब नमंदा बस की खाली सीट पर बैठने लगी,तो उसने 
लक्षु किया, वही युवक बैठा है। तब यकायक पुनः उसके अधर- 
पतल्खवब खिल पड़े । 

युवक बोला--“आपने मुझे पहचान लिया !!? 

नमदा ने उत्तर दिया-“आपकी कृपा से ।” और बह 
मुस्कराती-सुस्काती रुक गयी । 
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युवक ने टाफ़ी के कुल्लू ढुकड़े उसकी ओर बढ़ा दिये। 
नमेदा संकोच में पड़ गयी । बोली-- नहीं, धन्यवाद ।” 

लेकिन युवक नहीं माना। बोला--नहीं कहने से काम 
नहीं चल्लेगा । मेरी सेंट आपको लेनी दी दोगी। चाहे बह 
कितनी ही छुद्र हो !? 

“जुद्र में उसे क्‍यों कहूँ ९?--नर्मंदा ने कह दिया--“क्या 
अधिकार है मुझे ऐसा कहने का ! लेकिन इस भेंट का कारण 
क्‍या में ज्ञान सकती हूँ ! अगर मुझे इसे स्वीकार करना ही पड़े !! 

युवक ने अँगरेजी में उत्तर दिया--“सिम्प्ली डु श्रेजेंट यू 
सम स्वीट ड्रॉप्स !” 

नमंदा पहले मुस्करायी फिर गम्भीर हो बोली--/पर श्रगर 
वे कड॒वे सिकले...!” 

“तो मेरे मुँह पर काजल पोत देना । चुल्लू भर पानी तो 
डूब मरसे के लिये मित्र ही जायगा ।” 

नमेंदा ने अनुभव किया, शर्तनामा बुरा नहीं है । फिर बसके 
मन में आया, पता नहीं, ये कौन हैं, किस जाति और. घर्म के 
हैं, किस परिस्थिति में हैं। फिर ऐसे कई युवकों का स्मरण हो 
आया, जिन्हें वह भूल चुकी है। फिर सोचा, लेकिन टाक्ी के 
ये टुकड़े तो इस विचार से परे हैं । पर युवक अधघीर हो उठा 
था। तभी नमंदा को सोचने का और अधिक अबसर न देकर 
इसने ठाफ़ो के वे टुकड़े उसे दे ही दिये। फिर द्वास के दोलन 


ह्५- 
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में कह दिया-- चख के देखो तो सही | शायद पसन्द ही आ 
ज्ञायँ |” नमदा संकोच में पड़ गईं। थोड़ी देर में काला-घोड़ा 
का वही स्टाप फिर आ गया। फिर बह युवक साथ हो गया। 
लेकिन इस बार उसका हाथ नमेंदा के हाथ में था। उछ समय 
नमेदा मौन थी, किन्तु उसका मन अशांत था। कुछ कल्पनायें 
आती; आत्मा में, सस-नस में, रगों और प्राणों के स्पन्दन में 
अमृत घोल जाती । 

ओर युवक ९ बह कहता जा रहा था--“तो मैं फिर कब 
मिलने की आशा कहाँ ९ क्योंकि अब तो कॉलेज आपका निकट 
का गया |” 

“हाँ, कॉलेज तो आगया |” नमदा बोली और हँस दी । 

सचमुच वह कालेज के मुख्य द्वार पर थी। अधीर युवक 
आज की बात को कल पर ढालना नहीं चाहता था। 
साथ में आगे और पीछे और भी लड़कियाँ जा रही थीं। फिर 
भी स्पष्ट बात परले सें उसे संकोच नहीं हुआ । उसने फिर 
नर्मदा का हाथ थास लिया । (क्योंकि नमदा, हो सकता है कि 
अब अन्दर की ओर मुड़कर केवल “नमस्ते! में टाल दे ) और 
बोल उठा--/“जवाब दिये बिना जाने न पाओगी (? 

नसेदा पहले खड़ी दी रही | कुछ स्थिर न कर सकी। एक 
बार मन में आया--छुट्टी के समय इसी पथ पर मिलसे के 
लिये क्‍यों न कह दूँ । इतने में उसकी सखी मालबिका उधर 


द्ष्ण 
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से अन्दर जातो हुई मस्ती-भरी चितवन से उसे देखती-देखती 
आँख भारती चली गयी । फिर एक कार आकर हातने देने लगी, 
फिर सामने के रेस्तोराँ में गीत की एक पंक्ति फूट पड़ी-* 
“अखियाँ बावरी, मिल ही गयीं |”? 

अधीर युवक ही तब तक बोल उठा--“चार बजे, छूट्री 
के समय पिलने में तो कोई मंमकट है नहीं ?” 

उद्दे लित नर्मदा बोली--“नहीं । पहले चलो कहीं बैठकर 
चाय पियें |” दोनों तब्र एक ओर चल दिये ! युवक ने अनुभव 
किया, प्रयत्न व्यथे नहीं गया। नमेदा सोच रही थी-अपने भविष्य 
के निमोता हम स्वयं हैं। और युवक सोच रहा था--संयोग दी 
भाग्य है और इन संयोगों को उत्पन्न करने वाला पुरुषारथ । 

[४ ] 

आज सायंकाल नमदा, चिन्ता में डूबी हुई कालेज से लौट 
कर जो अपने कक्ष में पहुँची ओर अपनी जेब में पड़ें कागजात 
सम्हालवने लगी, तो उसने जेब में पढ़ा हुआ एक नवीन कागज 
पाया । तब उसे ख्याल आ गया कि दो-चार मिनठ के लिये, 
उस रेस्तोराँ में, जब द्वाकर मुझसे ऑफ हुआ था, तभी उसने 
यह चिट लिखी होगी और फिर मौके से मेरी जेब में छोड़ दी 
होगी । उसमें लिखा थाः-- मैंने अपने सम्बन्ध में जो कुछ 
तुमसे बतलाया, सब गृलत था। में केवल तुम्दारी प्रतिक्रिया 
देखना चाहता था ! वास्तव में में दयूशन करने कहीं नहीं जञाता। न 


दि 
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में आजकल कहीं नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिरता हूँ | बिना 
घर-ढवार का केवल दोस्तों की दया पर निर्वाह करते बाला प्राणी 
भी मैं नहीं । मैं तो एक प्रयोग-रत प्रगतिवादी पत्रकार हूँ। भेरी 
मासिक आय ढाई सौ से छेसौ तक घटती-बढ़ती चलती है, 
जैसी-'मेरी नर्मदा की गस्भीरता का चढ़ाव-उतार ।” और आज 
जब रात को नमदा अपना अध्ययन सम्राप्त कर लेटी, तो अपनी 
ही विचारधारा में इस प्रकार निमग्न थी कि पिछली शत्तों के 
उन उत्तेजनात्मक ररों की पुन्ररुक्तियों का उसे भाज ही न 
हुआ | नया प्रभात आया, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ--जेसे यही 
उसके जीवन का स्वण अभाव है ! 
आज उसे कॉलेज नहीं जाना था; क्योंकि आज 
रविवार था । आज़ उसने माताजी को घर-गृहस्थी का 
कोई काम छूने नहीं दिया। साग उसने खुद बना विया। 
रोटी सेंकने वह खुद बैठ गई । माताजी की एक नगरी 
साड़ी धोषी के घर से फटकर आयी थी, दोपहर के बाद 
उसने दो घंटे जुटकर उसे ऐसा रफू कर दिया कि माताजी ने 
स्वयं पीठ ठॉँक कर उसकी प्रशंसा की। दोपहर को डसके 
पिताजी खाना खाने बैठे, तो उनको यह देखकर आश्चर्य हुआ 
' कि नमेंदा एक छंटांक आटे में सोलह रोटियाँ बना लेती है ! 
लेकिन नमदा ने उस क्षण यह भी असुभव किया कि उनकी 
' इस असन्नता की वह अषधि बहुत थोड़ी देर रही। थोड़ी ही 


] 
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देर में बे पुनः चिन्ता में पड़ गये । इस बात की श्रतिक्रिया ने 
नर्मदा को प्रस लिया। धीरे धीरे पाँच बजे, छः बजे। आध- 
आध घंटे पर वह अपनी रिस्टवाच देखती रही। फिर तेयार 
होकर चल दी | चलते समय उसके पिताजी घर पर न थे, 
इसलिये बह माता जी से ही मालविका के साथ सिनेमा देखने 
के कार्यक्रम की बात कहकर चज दी ! 

हैंगिंग गार्डेन में पू्वें-निश्चित बेंच के पास आज जब दिवा- 
कर और नमदा ने एक दूसरे को देखा, तो उनमें कोई विशेष 
संकोच न था। घंटे भर तो वे सिर्फ बातें करते रहे। फिर 
दिवाकर ले कहा --“चलो आज हमारे साथ खाना खाओ | देखूँ 
तुम्हारी कैसी रुचि है ! तुम्हें नमकीन चीज़ें अधिक प्रिय लगती 
हैं, या मधुर ९” 

नर्मदा तब पूछ बैठी--“और चटपटी के लिये क्‍यों नहीं 
पूछा १? 

दिवाकर ने न आंब देखा न ताब कह डाला--“इसलिये 
कि चटपटी तो तुम खुद हो । उप्तके स्वाद का तुम्हें ज्ञान दी 
कैसे हो सकता है ! क्यों ?” कहते कहते दिवाकर ने नमंदा के 
कि प्रदेश में एक चुटकी भी ले ली | 

नमदा अलग हट गई । बोली--दिखो मुझे तंग मत करो, 
नहीं तो पतंग बन कर उड़ जाऊँगी ।”? 

दिवाकर फिर पास आगया | वोला--'जरा उड़कर देखो 
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तो पता चत्न ज्ञाय । म माँके को, दूसरी पतंग से एक मिनट सें 
ही साफ कर दूँ, तो मेरा नाम दिवाकर नहीं |” 

नर्मदा बोली --/तो मुझसे यह वेहिक छेड़छा इ क्यों करते 
हो ९” तब दिचाकर ने सहज भाव से कह दिया--“क्ग्रोंकि यही 
हमारे मिलन की सीमाओं का अथम पदक्षेप है। यही इसमें 
उस बन्धन को हृद बनाने की प्रेरणा देता है ।” 

[६ ] 

दूसरे दिन सार्यकाल ज्यों नर्मदा के पिता घर आये, तो 
आते ही अपनी नवभायों से बोले--“ अरे सुनती हो !” 

उन्होंने जबाब दिया- “क्या ? कुछ कहो भी तो ६”? 

“आज एक ऐसे लड़के का पता लगा है,?--किशोरीज्ञालजी 
कहने लगे--“अगर नर्मदा पसन्द आ जाय, तो विवाह बिना 
दह्देज के तै हो सकता है । लेकिन है. वह कल्याण-भाय | उसकी 
पत्नी का देवलोक अभी पर साल हुआ है । उमर भी ऐेसी कुछ 
ब्यादा नहीं, यही तीस-बत्तीस की होगी, पर यह सोचकर में 
चिन्ता में पड़ जाता हूँ कि यदि नमंदा को वह पसन्द न आया 
तो... ।” 

“मगर लड़की की पसन्द का रुयाल करता कौन है? मेरा 
किसने ख्याल किया था ? बेकार तुस यह सब सोचते ही ? तुम्हें 
आम खाने से मतत्लब है या पेड़ गिनने से ?”--पत्नी ने जो इस 
तरह जबाब दिया तो किशोरीलाल चुप रह गये। फिर जैसे 


च्द्शे 
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अपने साथ समभझोता करते हुए कहने लगे--“हाँ कहती तो 
तुम ठीक हो | ज़माना बड़ा खराब आ लगा है ! कौन जाने कब 
क्या हो जाय |” फिर इसी सिलसिले में पूछ बेठे--“कहाँ गई 
नमेदा १? 

जवाब मिला--' अपनी सखी मालबिका के साथ सिनेमा 
देखने गई है ।”? 

“अच्छा !! कहते-कहते बविस्मय-विमूढ़ हो उठो किशोरी- 
लाल जी ! फिर उत्तेजना-पूर्वक बोले--और तुमने मला नहीं 
किया १” 

“मैं क्‍यों मना करूँ ?” बी० ए० में पढ़नेवाली लड़की--- 
“उमर में मुझसे सिफे एक साल छोटी - मेरा कहना बह मानने 
ही क्‍यों लगी ९” 

“हूँ, तो अब इस घर की रही-सही मयांदापर भी आँच 
थाने को है !...यह तो में पहले से ही जानता था”--कहते-कहते 
जब किशोरीलाल जी उठने लगे, तो उनकी देवी जी पूछ बैठी--' 
“क्या जानते थे ९”? 

किशोरीलाल न पुनः बाहर जाने के लिए चप्पल पहनते 
हुए कह दिया--“यही कि इस घर की व्यवस्था को सुधारना तो 
दूर, उसे उपेक्षा से देखना और हो सके तो बिगाड़ने में सहा- 
यता देनी ही तुम्हारे हिमाव-धर्म का लक्ष्य है! और जब तक 
मेरे अतीत जीवन के सारे चिह्न मिट नहीं जायेंगे, तब तक 


श्र 
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तुम्हारी यह ज्वाला शांत न होगी ! अच्छा देवी, बही करो, जो 
तुम्हें भाये ।” और थे पत्नी के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
चले गये | 

पर आज जब नमंदा घर लौटी, तो वे दोनों हँस-हँस कर 
बातें कर रहे थे ! 

[७ ] 

दूसरे दिन 

दिवाकर और नमेदा, जब रात को आठ बजे हेगिग गार्डेन 
से लौटने लगे, तो वे दोनों यथेष्ट प्रसन्न थे। बस में कोई किसी 
से नहीं बोला, लेकिन चर्नीरोड पर डउतरकर जब वे पुनः जग- 
मगाते हुए जनाकीरश जगत्‌ में आ गये, तो दिवाकर ने पूछा+- 
“अब तो खाने चलोगी न ९”? 

नमदा तुरन्त सहमत होगयी । बोली--“चलो ।” 

दोनों सिटी होटल में खाना खा रहे थे। दिवाकर ने लक्ष्य 
किया, नर्मदा अब भी गंभीर है। तब बह बोल उठा--शायद 
तुम यही सोच रही हो कि पिताजी सुनकर पता नहीं, कया 
क्र्हें (9 

“इंह ! उसकी में चिन्ता नहीं करती । भगवान्‌ तथागत 
ने एक बार एक प्रवचन में कहा था-- किसी भी आपत्ति (धर्म 
संकट-जन्य प्रतिक्रिया) का प्रभाव अधिक से अधिक तीन 
दिन तक रहता है |” 


श्् 
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चलते समय दिवाकर नमंदा को उसके घर तक पहुँचाने 
चला गया । नर्मदा जब अन्दर की ओर जाने लगी, तो उसने 
दिवाकर से कहा--“ खड़े हो रहे ! चलो न मेरे साथ ? डर 
किस बात का है !” 

उधर किशोरीलालजी घड़ी देखकर बड़-बड़ा रहे थे । 

--“आज उससे साफ तौर से यह कहना ही पड़ेगा कि इतनी 
रात को धूमना बंद करो । में यह सथ आवारापन पसन्द नहीं 
करता |? 

इतने में लमेंदा दरवाजे के पास जा पहुँची । दिवाकर 
पिछली सीढ़ी पर खड़ा रहा। 

किशोरीलाल, अपनी समम से, जीवन में आज पहली बार 
नमेदा पर बिसड़ने की चेष्टा कर भ्रकुटियों में बल डालकर 
बोले-- कहाँ गई थी १” 

नमेदा ने पिता की बात का जबाब न दे, पीछे की ओर घूम- 
कर दिवाकर से अंदर चले आने का संकेत क्रिया। पर दिवा- 
कर फिर भी वहीं खड़ा रहा । 

किशोरीलाल और भी तेजी के साथ बोल उठे-- 'में पूँछवा 
हूँ, कहाँ गई थी ९” 

स्वर की तीत्रता से आतंकित हो अनिष्ट की कल्पना कर, 
उनकी नवभार्या घबड़ा उठीं, वे नमंदा के पास आगयी और 
बोलीं--“धीरे से बात करो | कोई झुनेगा तो क्‍या कहेगा !” 


मे 


जहाँ सभ्यता सांस लेती है 


ओर नमेदा ने निर्मीकता-पूर्वेक उत्तर दिया--*गई थी वहाँ 
जहाँ सभ्यता सांस लेती है | यह लीजिये उसका प्रमाण-पत्र [? 
और इस कथन के साथ ही दिवाकर अन्द्र आकर अब 
किशोरीलाल के चरण छूने लगा तो नमेदा ने संकेत के साथ 
बतलाया--“इनके भी--ये मेरी माता जी हैं !? 
पर जहदी में किशोरीलाज् की समझ में नहीं आ रहा था-- 
काहि का प्रमाण-पत्र कैसा प्रमाण पत्र ! 


श्द्‌ 
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सन्‌ १६४७ ६३० । मास सितम्बर । दिनांक १७। 

केशव कार से उतरकर सीधा सतीश के यहाँ जा पहुँचा | 
पास पहुँचने से पहिले, द्वार से ही उसने कहना आरम्भ कर 
दिया--/ आज आपको आना ही पड़ेगा।” फिर कुर्सी पर 
बैठता हुआ बोला--“कितने दिनों से में कह रहा हूँ, लेकिन 
आप सदा समयासाव का बहाना बना देते हैं। अगर आप 
मुझे साफ करें तो में कहूँगा कि-भले काम के लिए जिन लोगों 
के पास समय का अभाव रहता है, उनको, . .।”? 

कि सतीश मुस्कराता हुआ बोल पड़ा---“डनको आज गोली 
से उड़ा देने का वक्‍त आगया है। बस, यही न?” और 
आँखों से चश्मा उतार कर उसके लेंस को श्यामा लेदर से साफ 
करने लगा ! 

केशव बोला--'ऐसा में नहीं, आप ही कह सकते हैं; 
क्योंकि आप हमारे मान्य नेता हैं । अतः आप जो कहेंगे, उसे 
चुपचाप सान लेना मेरा कर्तव्य है।? सतीश को बात-बात में 


जा 
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नेतापन की दुह्ाई से एक चिढ़-सी हो गयी है। इसलिए भाव 
बदलकर और फिर सतीश की ओर देखकर स्वयं ही मुस्कराता 
हुआ घोल उठा-- सजाक नहीं, सच-सच बतलाइये, किस 
बक्‍त आइयेगा ९” 


४ क्यों, मेर आने की ऐसी क्‍या आवश्यकवा पड़ गयी ? 
दया, करुणा और सहानुभूति के बहाने कहीं आँख तो नहीं लड़ा 
बेठे किसी पांचाली से |!” सतीश ने ऐसे सहजभाव से कह 
दिया कि एक आल्ञोचक की कठ्ुता का भान भी केशव को 
न हो पाया। किन्तु बहु जानता है कि यह व्यक्ति भेरी 
दुबेलताओं को भी म्रदुल़्ता से ही टटोलता हैं! इसलिए 
छुणभर को तो वह सम्भ्रम में पड़ गया। लेकिन सहन फिर 
भी कर नहीं पाया इस आक्तेप को ! बोज्ला--“आज भी अगर 
मेरी कीमत पिछले हिसाब से ही लगाइयेगा, तो में कम्युनिस्ट 
चाहे न बनूँ, लेकिन आमरण अनशन किये बिना मुझे संतोष 
न होगा | ” साधारण रूप से कह जाने पर भा जब उसे संतोष 
न हुआ तो फिर कह डाला--“ आज का जगत्‌ भी अगर सुधरे 
हुए पुराने पापियों पर अविश्वास ही करता रहेगा तो बापू के 
जीवन की सारी साधना ही व्यथे होजायमी। कभी सोचा है 
आपने १” 


कहते हुए केशव उठ खड़ा हुआ | सतीश ने कहा --बैठो- 
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बैठो । बिगड़ो मत ज्यादा | आ में आऊँगा तुम्हारे काम का 
निरीक्षण करने ।” 

एक ओर लोग शरणार्थियों को खाना परोस रहे थे और 
शरणार्थी खाने पर दूट रहे थे। कुदुम्बियों के अमानुषिक 
उत्पीड़न, वियोग और भूख की ज्वाला ने उनका संयम अस्थिर 
कर डाला था। उनका सानसिक स्वर स्थानान्तरित होगया था--- 
सभ्यता से उतरकर असभ्यता और नागरिकता से च्युत होकर 
अनागरिकता अब उनके लिए अधिक स्वाभाविक होगयी थीं। 
उनका थधैय्ये खो गया था; क्योंकि उनका संसार उजड़ गया था। 
उनका असामान्य पौरूुप खोगया था; क्‍योंकि एक संगठित मर- 
संहार ने उनको अपनी ही दृष्टि में कापुरुष बना डाला था। 


दूसरी ओर एक कमरे में, कई शरणार्थियों से घिरा हुआ 
केशब बोल रहा था--आप लोग यहाँ मेहमानदारी के लिए वो 
आये भहीं, और यह भोज भी किसी सिंघानिया का प्रीति-भोज 
नहीं है। फिर आप लोगों का यह कहना कि हमें खाने में फल 
नहीं मिले, और मिठाई एक भी नहीं मित्री, शोभा नहीं देता ।” 

उसका उत्तर उसे मिलता है--/“शोभा आपको नहीं देता 
महाशयजी हमसे ऐसी बातें करना । हम फल और सिठाइयों 
पर लार टपकाने वालों में से नहीं हैं। हमारा तो कहना यही 
है कि आप हमको गलत मत समकिए | मुश्किल तो यह है कि 


है 
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आप यह सुनना भी पसन्द नहीं करते कि हमारे यहाँ का 
मामूली स्टेंडड क्‍या है १” 

केशव इस उत्तर को सुनकर स्तब्घ हो उठा ! 

शरणार्थियों के उस दल में कई स्त्रियाँ और नवयुवततियाँ 
भी हैं | एक व्यक्ति साग परोसने के लिए ज्योंही चार कटोरियों 
से भरा चौघरा लेकर उनके सामने पहुँचा, स्योंही वहाँ हलचल 
मच गयी |--'इधर भी जाना महाशयजी !” एक ओर से एक 
प्रौद्ा ने कह दिया। इतने में आस की फॉक परोसता हुआ 
वूसरा व्यक्ति बहाँजा पहुँचा तो एक नवयुवती की दृष्टि उस पर 
ज्ञा पड़ी । बोली-- दो फाँके इधर भी ।” लेकिन तब तक थाल 
खाल्ली हो चुका था। 

सतीश पास हीं खड़ा था । 

परोसने वाले ने उत्तर विया--“अब तो मजबूरी है।” और 
खाली थाल उसने उस नवथुबती के आगे कर दिया। 

किन्तु पुनः ज्योंही सतीश ने उस नवयुवत्ती की ओर ध्यान 
से देखा तो उसके स्घृति-प८ पर कुछ चित्र घूमने लगें। 

(२) 

उस दिन रास्ते में उसे केशव मिल गया था। बह कहीं से 
ताँगे पर आरहा था। आँधेरे में साइकिल पर किसी को आता 
देख उसने टाचें का स्विच ओऑन कर दिया। फिर शरीर और 
ग्रीवा की एक लचक के साथ उसने कहा-“ओः असतीश। 


६9 
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माफ़ कीजियेगा, आप तो सतीश हैं | लेकिन ,.इस वक्‍त जा 
कहाँ रहे हैं उत्ताद ? ” 

फिर तेवर बदलकर ताँगेवाले से कहने लगा--“अबे खड़ाकर 
साले | देखता नहीं कि में एक फ्रेंड से बातें कर रहा हूँ ! नामाकूल, 
बटेर की औलाद !”? 

सतीश कुछ कहने ही वाला था कि ताँगेवाले पर केशव जो 
बश्स पड़ा तो बह उसे देखता ही रह गया। 

ताँगेवाला सहम गया, कांप उठा यह देखकर कि यह व्यक्ति 
आदमी की शकल में शैतान, और हैसियत में हमारा आक़ा है | 
ताँगा खड़ा करके बह केशव को इस तरह देखने लगा, जैसे 
जंगली चूहे की आँखें किसी बिल्ली को देग्वती हैं। 

केशव ताँगे पर से उतर पड़ा और उसने ताँगेबाले को 
आदेश दिया--“ताँगा वापस लेजा ।” ताँगा चल पड़ा और 
केशव सत्तीश की ओर घूम गया। यह लांगक्लाथ का पायजामता 
और मलमल का कुर्ता पहने हुए था । सतीश ने चाहा कि वह 
आगे बढ़ जाय, किन्तु केशव ने निकट आते हुए कह दिया-- 
“लतरिए-उतरिए, मुझे आपसे कुछ कहना है ।” फिर टाचे का 
प्रकाश उसने सतीश की साइकिल की ओर फेंककर उसका 
हैंडिल थाम लिया।. 

सतीश साइकिल से उत्तर पड़ा | केशव के पास आते-आते 
उसने अनुभव किया, उसके भँद्द से बास आ रही है । बह नशे 
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में घुत्त है। किन्तु अपने मनोभाबों को रोक कर उसने कह 
दिया--कहिए !? 


केशव ने एक बार सतीश की ओर देखा, तो एकाएक उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सचमुच इसके आगे में एक कीड़ा हूँ, और 
यह एक सिद्ध पुरुष है। इसकी आँखें जब मेरे ऊपर आ पड़ती 
हैं तब मेरे मन में आता है, अपने सारे अपराध इसके आगे 
चुपचाप स्वीकार करले । किन्तु फिर उसे याद आगया कि यह 
प्रायः दूसरों के आम्रहों और अनुरोधों की अवहेलना करता है। 
तब वह स्वय॑ अहंकार से भर गया। चह सतीश से कोई कट 
वचन कहने ही वाला था कि उसकी बायीं ओर का निचला 
होंठ पीक की रात्न बहाने लगा | तब जो कुछ वह कहना चाहता 
था उसे थोड़ा बदलकर उसने कह दिया --आएप मुझसे जितनी 
घृणा करते हैं, में आपके ग्रति उतनी ही श्रद्धा रखता हूँ। अब मैं 
आप ही से पूछता हूँ--/हम दोनों में मनुष्य कौन अधिक है ९” 


सतीश केशव की इस बात को सुनकर चकित होगया । बह 
उससे ऐसे गूढ़ प्रश्न की आशा नहीं करता था । विशेष रूप से 
इस समय जब वह नशे में धुत्त है। अतः किसी प्रकार की 
जत्करता प्रकट किये बिना सहज भाव से उसने कह। दिया-- 
“बात अगर सच हो, तो मानवता प्रबल्त आपमें ही मानती 
पड़ेगी। लेकिन मैं आपसे घृणा क्यों करने लगा ९” 


दर 


कर्यसा 


केशव ने सिगरेट का पैकेट जेब से निकालना । एक सिरगेट 
सतीश को देते हुए उसने कहा-- लीजिए ।” 

सतीश ने संकेत से इनकार कर दिया, तो केशव ने आग्रह 
की दृढ़ता से कह दिया--“अरे लीजिए भी !” लेकिन फिर भी 
सतीश ने सिगरेट न ली। तब उसी सिगरेट को अपने दवोंठों 
में दबाकर, दियासलाई से जलाकर, जोर का एक कश लेकर 
वह बोला-- 

“आपमें इतना भी साहस नहीं है कि मुँह पर सच्ची बात 
कह सके। रोआँ-रोआँ आपका दंभ और पाखंड में डूबा हुआ 
हे (४ 

एक बार तो सतीश को अपना पौरुष सजग होता जान 
पड़ा; किन्तु वह यही सोचकर झुक गया कि एक ही तमाचा 
अगर ठिकाने से लग गया तो अंग-भंग हो जाने का डर है, 
और यह उसकी कोरी कल्पना भी न थी। बचपन में एक 
भार ७सके एक साथी ने उससे घूणित परिहास के मिस कुछ 
कह दिया था। उत्तर में उसने इतने जोर से तभाचा मार दिया 
था्‌ कि उसका एक ओर का कान ही बधिर पड़ गया था। 
अतएब अपने ही द्वारा निर्धारित विनय, संयम और नियंत्ररों 
में विजडित सतीश फीकी सुस्कराहट प्रकट कश्ता हुआ 
बोला--- शायद [? 

केशब मानो सतीश को उत्तेज्ञित करना चाहता था। वह 
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सोचता था कि उसकी बात का उत्तर देने में वह कट हो 
जायगा। ऊँचा व्यक्तित्व रखने वाला व्यक्ति जब कु बनता 
है, तब वह कैसा बन जाता है, जान पड़ता है--बह उस समय 
यही देखना चाहता था, किन्तु अब उसको अतीत हुआ कि यह 
उसका जञम था। तब वह पुत्र: सोचने ज़्गा कि इस व्यक्ति 
में कोई ऐसी सिद्धि अवश्य है जिससे यह स्थान-च्युत नहीं 
होता; अपने समय से नहीं गिरता। तब उसे आश्चर्य ने घेर 
लिया और उसके मन में आया कि--क्या कोई आदमी इतना 
ऊँचा उठ सकता है ? इसका फल यह हुआ कि वह स्वतः 
अपनी दृष्टि में और भी अधिक हीन, छुद्र और पतित बन 
'गया। उसने नतजानु होकर सतीश के चरण पकड़ लिये, फिर 
उठकर, हाथ जोड़कर कहने लगा--“आप वास्तव में देवता हैं !? 

साइकिल को ष॒क ओर फेंक पहिले ऋुककर केशव को कन्धे 
से पकड़ कर उठाते और पुनः उसे गले लगाते हुए सतीश बोला 
--“आप यह क्या कह रहे हैं. ? मुझे ऐसा जान पड़ता है कि 
आप कुछ दुर्बेलताओं से घिर गये हैं; किन्तु इसमें चिन्ता 
की कोई बात नहीं है। सृष्टि का ही यह एक कौतुक है कि 
' प्रबल जीव निबेलों को खाते-खाते जब चर्म विकास को प्राप्त 
हो जाता है, तब वह नष्ट हो जाता है और फिर जन्म लेकर निर्बल्षों 
की श्रेणी में आ मिलता है। अतः जो आप हैं वही में हूँ। 
केवल कुछ तत्वों का अंतर है। आपने अभी कहा था--“मैं 
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पाखंडी हूँ,-- यह आपका भ्रम था। बुराइयों से मेरा बैर स्पष्ट 
है, किन्तु मनुष्य-्मात्र के प्रति मेरी हार्दिक सहानुभूति है। 
शत्रु को भी मैं प्यार करता हूँ। मेरा बश चले तो मैं उसको 
भी मित्र बना लूँ |” 

केशव सतीश के इस कथन को सुनकर विस्मित हो गया। 
और तब किंचित्‌ मौन के अनन्तर सतीश ने ही पुनः कहा 
“चलिए |” 

केशव का कण्ठ भर आया था और पत्चक भीग गये थे । 
सतीश ने एक हाथ से साइकिल्ष उठायी और दूसरे हाथ से 


केशव का बायाँ हाथ थाम लिया। दोनों एक दिशा को चलन 
दिये । 


केशव अपने लॉज की ओर जा रहा है; वह अपनी उस 
अधिक चेप्तन स्थिति में यही समझ रहा था, पर निश्चित रूप 
से वह यह नहीं कह सकता था कि बह कहाँजा रहा है? 
उसे कुछ ऐसा अनुभव हो रह! था कि वह अन्धकार के समुद्र 
में हूब गया है। डूबकर बिल्कुल निम्त-से-निम्नतल से जा 
लगा है । एक रज्जु है, या डोर कह लीजिए, जो उसके हाथ 
/मैं पढ़ गयी है। बस, अब उसी का अवलम्ब शेष है। वह 
चाहे तो ऊपर आ सकता है. और बच सकता है। पर उसके 
हाथों में इतनी भी शक्ति नहीं है कि वह हृढ़ता से उस रघ्सी 
को थाम सके | उसके हाथ शिथिज्ञष. पड़ रहे हैं। रस्सी उसके 
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हाथ से छूट रही है, छूट रही है; बह अवलम्ध खो रहा है, 
खो रहा है ! 

बह उसे अपने निवास-स्थान पर ले जा रह! था। रास्ते 
भर सतीश केशव का हाथ पकड़े चलता आया | 

पर केशव कहीं जाने के लिए ही तो निकला था। पुकाएक 
उसे इसका स्मरण हो आया | यह देखकर उसे बड़ा आश्वर्य 
हुआ कि सतीश उसका हाथ थामे चल रहा है, और वह अपने 
मार्ग से विचलित नहीं हुआ है । वास्तव में उसे जिस बंगले 
में जाता है, वह उसी के फाटक के निकट पहुँच गया है। 

रास्ते भर में केशव ने सतीश से केवल दो बातें कीं। एक 
में उसने दुःख-सा प्रकट करते हुए कहा--“आज आपने मुझे 
नग्न देख लिया !” फिर कुछ ठहरकर--“कुछ-कुछ आप 
समझ तो उसी दिन गये होंगे, जिस दिन आपने मेरे कमरे में 
आते की कृपा की थी |... ...पर मुझे इसके लिए जरा भी खेद 
नहीं ह्द |! 

सतीश सोचने लगा--“ओऔर चाहे जो हो, यह व्यक्ति 
साहसी और वीर है, यह मानना पड़ेगा ।? 

उसने कह दिया--“पर आपको इस कारण संकुचित होने 
की आवश्यकता नहीं कि मैंने आपको इस दशा में देख लिया। 
आपको यह जानकर चाहें आश्चर्य हो कि में शराब को औषधि 
के सिवा और कुछ नहीं मानता। औषधि के रूप में मैंने भी 


रद 
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उसका सैवन किया है। अलबत्ता ऐसा अवसर इधर वर्षों से 
नहीं आया |” 

एकाएक जैसे विस्मित और आहाद में डूबकर केशघ ने 
कह[--““अच्छा |?” 

फिर थोड़ा रुककर उसने कहा--'तो आपको मेरे साथ 
चलने में कोई आपत्ति नहीं |”? 

सतीश ने सानन्‍्त्वना और समर्थन के भावों में आकर कहा 
-- आपत्ति की इसमें बात क्या है १” 

बंगले के पास ज्योंही उसका फाटक आ गया, त्मोंही 

“केशव उसी ओर भुड़ने लगा। सतीश ने रोकते हुए कहा 
--/इधर कहाँ १ मेरा घर तो थोड़ा और आगे है ।” 

केशव ने एक बार फिर उस बँगले की ओर देखते हुए 
उत्तर दिया--“यहाँ मेरे एक मित्र रहते हैं। थोड़ी देर हम 
लोग यहाँ बेठलें, तब. ..)” 

“पर मेरे पास अधिक समय नहीं है। मुझे तुरन्त घर जाना 
चाहिए। अच्छा हो, आप रुके और मुझको जाने दें ।? सतीश 
ने मन-ही-मन सोचते हुए कहा--ऐसी हालत में यह आदमी 
जिस मित्र के यहाँ जा रहा है, हो सकता है कि वह भी इसी 
सम्प्रदाय का हो। ऐसे लोगों में मेरा अधिक सम्मिक्षित 
रहता कहाँ तक उचित है १” 

केशव ने बिना किसी हिचकिचाहट' के कह दिया-“जी, 
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मृत्यु का समय भी कम मूल्यवान्‌ नहीं होता, पर इसीलिए क्‍या 
वह श्रिय वस्तु बन सकी है १” 
तब विवश होकर सतीश केशव के साथ चल दिया था। 


इ्‌ 

बंगले के अन्द्र पहुँचते का न में एक सफेद कुत्ता 
देख पड़ा। बदन पर इतने घने और लम्बे बाल कि दृष्टि पड़ते 
ही हाथ से टटोलने को जी लत़चा उठे । केशब को देखते ही 
दौड्कर वह पैरों के पास जाकर ऊपर को मुँह करके पूछ 
हिलाने ल्गा। सतीश को यह जानने में देर नहीं लगी कि इस 
घर के लिए केशव परिचित ही नहीं, श्रत्यन्त आत्मीय है। 
केशब ने उसे एक बार पुकारा, दो बार पुकारा और फिर सिर 
पर हाथ फेरते हुए कह दिया --“जा रे, अपनी अलका को ख़बर 
तो करदे |” 

तुरन्त कुत्ता भीवर चला गया । पीछे-पीछे केशव ह॒लकी हरी 
बिजली से आलोकित भीतर ड्राइंग रूस में जाकर बिजली के 
पँखे का बटन दबाता हुआ बोला-“बैठिए !? 

सतीश उस समय थोड़ा शंकित हो उठा था, जब भीतर 
खबर करने के सिलसिले में केशव ने अलका' शब्द का भ्रयोग 
किया था। पर ड्राइंग रूम देखकर शंका का भाव और आगे न 
बंढ खका। कमरे में पड़ी गद्द दार कोचों, फर्श पर मखमली 
क्रालीनों और दीवारों पर लटकते सुन्द्रतम चित्रों की रृश्याव्षी 
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में ऐसी कोई वस्तु उप्ते न मिली, जिसे देखकर उसकी सुरुचि 
को किसी प्रकार का आघात णंगवा। हाँ, बैठते ही उसकी 
वायलिन के कुछ मधुर स्वरों के साथ-साथ पं की धमक और 
बजने वाले घूँघरू का छम-छम स्वर अवश्य सुनायी पड़ा | पर 
उसी ज्ञण केशव ने पूछ दिया --“अंधे रे में दरवाजे के खम्भे में 
खुदे हुए नाम की ओर तो आपकी दृष्टि गयी न होगी ९” 

सतीश बोल उठा--'“अपनी ऐसी आदत ही नहीं है |”? 

केशव ने कह दिया--“सम्भव है आपने बेरिस्टर सोहनलाल 
का नाम सुना हो ।” 

सतीश यह कहने जा ही रहा था कि मैंने नहीं सुना कि एक 
अधेड़ दासी ने प्रवेश करते हुए एक तश्तरी में पान-इलायची 
और डिब्बे में सिगरेट-दियासलाई सामने तिपाई पर लाकर 
रखते हुए कहा --'सरकार अभी दो मिनट में आ रही हैं ।” 

ओर इसी समय कुत्ता आकर वहीं बेठ गया। केशब पान 
की तश्तरी को आगे बढ़ाता हुआ बोला--“लीजिए, पान खाइए ।? 

उसने तश्तरी उठायी ही थी कि सतीश बोल उठा--आपकी 
मालुम है कि में पान नहीं खाता ।” 

' केशब ने अपनी सिगरेट के शेषांश को ऐश-ट्रे में कूँचते 
हुए उत्तर दिया--“केबल ज्ञान होने से अनुभव नहीं हो जाता । 
ज्ञाम में यदि इतना बल होता कि उसको पाकर सलुष्य बदल 
सकता, तो संसार आज दूसरी ही स्थिति में होता । ज्ञान की 
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भी एक सीमा है | पर भोज्य पदार्थों का स्वाद कैसा होता है, 
इसका ज्ञान जो लोग बतलाने मात्र से प्राप्त कर लेते हैं, वे तोते 
हो सकते हैं, आदमी नहीं ।. . .फिर हरएक पान बराबर नहीं 
होता | खाकर देखिए ज़रा. .,. ..।”? 
फिर भी सतीश ने पान छुआ तक नहीं। उत्तर में बह 
पहिले मुस्कराया, फिर बोला--/एक सीमा तक मैं आपके कथन 
की सत्यता मानता हूँ, पर अजुभव के बल पर ज्ञान आप्त करने 
की पद्धति अपेक्षाकृत सज्ञीव और स्थायी होने पर भी अबौद्धिक 
और आधुनिक सभ्यता की प्रारंभिक स्थिति की है । सैकड़ों मील 
दूर बेठा हुआ--पायलेट---आकाश-मार्गे पर यात्रा करता हुआ, 
एक निश्चित अवधि में दुग को ध्यंस कर डालता है, जिसका 
उसे केवल ज्ञान है, किन्तु जिसकी सूरत उसने कभी नहीं देखी । 
आप कहेंगे, यह उदाहरण वस्तु-ज्गत्‌ का है और वैज्ञानिक 
आधार रखता है, इसलिए अब में मानव-जगत्‌ की बात कहता हूँ। 
“परे एक सित्र ने एक ऐसी लड़की के साथ विवाह कर लिया 
जिसके रूप, स्वभाव, वय और शिक्षा का परिचय उसने केबल 
उसकी लिखी कहानियों और चिद्ठियों से श्राप्त किया था-। 
ओर तारीफ यह कि इस विवाह के साथ दम्पति के संरत्षकों का 
सहयोग विवाह निश्चित होने से पूर्व नाममात्र को भी न था, 
और अब मुझे यह सूचना देंते हुए कम प्रसन्नता नहीं है कि, वे 
लोग अपने जीवन में परिपूर्ण और संतुष्ट हैं ।” 
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तब केशव झट से कुर्सी से उठकर भीतर जाता हुआ बोला 
--“यहाँ आप यह भूल रहे हैं कि यह अपवाद है। साथारणतः 
ऐसा हुआ नहीं करता |” 

बह दो कदम अन्दर बढ़कर फिर लौट आया और बोला--- 
“मित्र या अतिथि की विदाई के क्षण अपनी अलका के साथ 
चलता हुआ नपाकर यह कुत्ता कभी-कभी अपनी जातिगत 
प्रकृति का परिचय देने लगता है | हालाँकि ऐसा अवसर नहीं 
आयगा ; में भीतए बैठने नहीं जा रहा हूँ ।” 


--"मैं इस तूफानी आदमी के साथ चला ही क्‍यों आया ? 
पता नहीं, कब चलना हो १” सतीश के मन में आया ही था कि 
उसने लक्ष्य किया, भीतर थोड़े अन्तर से वायलिन के मधुर स्वर 
आ रहे हैं। वह तत्काल उठा और उसने चाहा कि उठकर चल 
दे, चाहे वही दृश्य भले ही उपस्थित हो जाय, जिसका परिचय 
केशव अभी दे गया है। पर तुरंत उसने देखा, केशव के साथ 
एक लड़की आ गयी है। वय बारह के लगभग । देह पर केवल 
एक रेशमी कुरता और सलवार । कंधों पर जानु पयन्त फहराता 
मीना दुपट्टा । कटि के नीचे तक लटकती हुई गुँथी वेणी, परों 
में दिल्‍ली की सुनहरी कामदार जूतियाँ। हीरे के रिंग कानों में 
चमक रहे हैं। आते ही नमस्कार करतो हुईं उस कुर्सी के पीछे 
जा खड़ी हुई, जिसपर केशव आसीन हो गया था ! तत्काल पीछे 
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हाथ करके उसका हाथ पकड़कर और थोड़ा आगे खींचकर 
केशब ने परिचय दिया--/इसका नास हीरन है।” 
पर सत्तीश तब तक आत्मगत हो गया । नाम रूप के अनुरूप 
ही है। पीछे अपेक्षाकृत एक औद़ महिला भी आ उपस्थित हुई | 
अत्यन्त महीन श्वेत साड़ी उनकी सुगठित देहलता पर शोभन 
प्रतीत होती है | लावण्य किचित्‌ निद्वित-सा है। सिर की मॉँग 
और कुन्तल राशि इतनी सँवारी हुईं है कि कहीं कोई “किन्तु! 
नहीं बैठ पाता है। कब्म्वुकी कुछ चुस्त अधिक है। यौवन का 
दुप साड़ी के आवरण को भी भेदकर कुछ अपना परिचय दे 
उठता है। आते समय हाथ जोड़कर नमस्कार करते क्षण 
अधरों की कोर पर लालिमा कुछ फील गयी है। 
केशव ने परिचय देते हुए कहा--“श्रीमती अल्का दर । और 
आपका परिचय अन्दर दे ही चुका हूँ ।” 
परिचय के अन्तिम शब्द के ठीक बाद ही अल्लका बोली--- 
“ज्ञाम छुन रखा था। आज सामने पाकर बड़ी खुशी हुई |”? 
सतीश अमुभव कर रहा था--यह रमणी अपते भीतर कुछ 
ऐसा रहस्य छिपाये हुए है जो वाणी पर न आकर इसकी मुद्रा 
पर आ। जाता है | 
और हीरन कहने लगी--“श्रीमान्‌ फेशवकुमार एस०-ए० 
(3शगी) आज कितने दिनों में पधारे हैं, माँ ! जुल्ाई-अगस्त में 
तो यह हाल था कि...........।” फिर कहते-कहते रुक गयो और 


जब 


मरेनी 


मुस्कराती हुई बोली -“दरवाजे की धूल कुछ अधिक साफ्‌ रहने 
लगी थी ।” और रूसाल सुँह से लगा लिया | 

५तो यह बात है !?--सतीश के मन पर एक निश्चय-बिन्दु 
बैठ गया, सोचने लगा-“पर क्या यह उचित है ? डचित- 
अनुचित का विचार न भी करें, तो भी क्या यह स्वस्थ है ? था 
इसमें जो परिहास है उसमें किचित्‌ आलोचन भी है ।” 

सतीश ऐसे समाज में पतला है जहाँ वयःसम्धि-आप्त 
नवयुवकों और नवयुवतियों में इस प्रकार की स्वतंत्रता वर्जित 
मानी जाती है । किन्तु सल्यभाव का निर्मल, विशुद्ध परिहयास 
होकर यह कुछ बुरा तो नहीं जान पड़ता ; क्‍योंकि हीरन है तो 
अभी कल्ली ही | 

हीरन कथन के पूर्व केशब के पीछे से हटकर माता के 
पीछे चली आयी थी और केशव कथन के बाद सोफ़ा से उठकर 
बराण्डे में चला गया था। क्षण भर में सिगरेट की टुकड़ी 
बाहर फेंक, द्वार के दोनों ओर खिच, साठ अंश का कोण बनाते 
हुए मब्बेदार परदों के नीचे खड़ा दोकर कहने लगा[--- “अच्छा, 
में तो अब चलूँगा, मुझे एक आवश्यक काम याद आ गया है ।” 
और कहते क्षण वह हीरन की ओर देखने लगा, जैसे उसी 
'को 'सुनाने के लिए कद्दू रहा हो । 

“तू बड़ी डीठ हो गयी है हीरन !?--कहती हुई अलका 
ने उसके सिर पर हाथ लेजाकर उसका हाथ पकड़ लिया, बोली 


व 


मरना 


«- “बड़ों के सामने भत्ञा कोई इस तरह बात करता है १” और 
हाथ से अपने पास खींचती हुईं कहने लगी,--“इधर आकर 
ठीक तरह से बैठ !” 

हीरन ने माँ का हाथ छोड़ दिया । फिर थोड़ा मेँ ह बनाकर 
मानो आदेश की उपेक्षा करती हुईं वह बोली--“हम यहाँ बड़े 
मज़े में खड़े हैं। बड़ों के बराबर बैठना मना है। ऐसा वेद का 
वचन भी है।” 

सतीश हीरन के मुख से शिष्टाचार की कठोर सीमाओं के 
प्रति बेदवांणी की कल्पित दुह्माई सुनकर हँस पड़ा। हीरन यह्‌ 
देख उत्फुल्ल हो उठी कि उसका उत्तर सतीशजी को पसंद 
आया। खिलखिलाती हुई पूछ बैठी--“अच्छा बतलाइए, किस 
क्लास में हूँ ९” 

सतीश ने देखा, केशव जिस आदसी के साथ फाटक की 
ओर जा रहा है, वह बगल में कपड़े से ढका हुआ वायलिन-सा 
कुछ दबाये हुए है। फिर उधर से ध्यान हटाकर उसने उत्तर 
दिया--“उम्रर के ख्याल से नवें में, प्रकृति के विचार से सातवें 
में ओर ज्ञान के विचार से दसवें में ।” 

हीरन बोली--“आप वास्तव में विद्वान्‌ हैं। में आपको पुनः 
नमस्कार करती हूँ ।? और कथन के साथ वह माँ के पास जा 
बेटी । उलकी मुद्रा इस समय अपेक्षाकृत गंभीर हो गयी थी । 
उसके कपोलों की लाली कुछ गहरी जान पड़ती थी । 


जड़े 


मरनों 

सहसा केशव ने प्रवेश किया और आते आते बह कहने 
लगा -“आपको देर तो नहीं हो रही है महात्मा जी !” 

सतीश ने लक्ष्य किया, केशव ने ठोक अवसर पर लक्ष्य-वेध 
किया है, और विमल हास के साथ उत्तर द्या-+“नहीं वत्स ! 
देर का कोई प्रश्न नहीं है !” और बह उठने का उपक्रम कर ही 
रहा था कि अलका बोज्ली--आप तो पड़ोस ही में रहते हैं। 
देर भी हो जाय तो पहुँचते देर न लगेगी। फिर अभी 
आपका कुछ स्वागत-सत्कार भी ....... .« [7 

बाक्य पूरा भी न हो पाया था कि दासी दो तश्तरियों में 
आम ले आयी। 

आतिथ्य-भार से संकुचित सतीश बोला--' यह आपने क्या 
किया ? में तो अभी एक सित्र के यहाँ से चाय और उसकी 
कम्पनी को स्वीकार करके आ ही रहा हूँ ।” 

और मदुल सरलता से अलका कहने लगी-“बरफ से तर 
किये हुए हैं। आपको पसन्द आयेंगे ।” 

और केशव हीरन की तरफ दृष्टि-क्षेप करता हुआ बोला-“मैं 
इस समय आम-बाम छुछ नहीं खाने का |”? 

तब मुर्कराहुट रोकती हुईं हीरन कहने लगी-“राशनिंग के 
कारण चीनी आजकल इतनी कम मिलती है कि सैंने फरमायशी 
चाय पिलाना बन्द कर दिया है।” और कथन के बाद उससे 
होंठ दबा लिये। 


७८ 


भरना 


बात्सल्य, परिहास और आकर्षण | सौंदय के आधात और 
शिष्टाचार में संब्ष। मिश्चल सरलता से मन्दरहास झलकाती 
अलका बोली-“इतना रमिया जानती है कि हमारे किस अतिथि 
के लिए कौनसी चीज़ बनानी होती है |” 

जेब से रूमाल निकाल कर मुँह और विशेषकर श्राँखें 
पोंछता हुआ केशव बोला-'सें इस समथ चाय भी नहीं पी 
सकता ।” 

और अलका ने हीरन के कान के पास मुँह ले जाकर कहा- 
“देख तो, देर क्यों हो रही है १” 

हीरन भोतर चली गयी । जाते समय साधारण रूप से घूमने 
के बजाय वह इस तरह घूम गयी कि पीठ पर पड़ी चोटी एक 
बारगी लहर खाकर, कटि में क्षगकर, रोसन लिपि की (7) आई 
बन गयी । चंचलता और अल्हड़ता की यह कीड़ा देखकर 
सतीश फिर किसी दूर देश में जा पहुँचा। 

(४) 

इतने में रसिया भागती हुईं आकर बोली-“माँ जी, बड़ा 
अनरथ हो गया ।” 

अलका घत्ड़ाकर उठती हुईं बोली-“क्या हुआ (१? 

भीतर से एक मन्द कन्‍्दन-ध्वनि सुन पड़ी । रसिया हॉफती 
हुईं विश्व|खलित भाषा में बोली-“बिल्ली ने एक लाल को 
चबाकर ख़त्म कर दिया [” 


डद्‌ 


भरता 


चप्पलों और जूतों की धमक। एक दालान, फिर जीना, बायीं 
ओर बगल में छूटा हुआ एक कमरा। सामने खुली छत। 
उसके पश्चात्‌ बराण्डा। चार लाल पिजड़े के अन्दर | एक दुब॒का 
हुआ बैठा है। दो इधर-उधर पुदक रहे हैं और एक तीलियों 
में चॉच मार रहाहै। नीचे मतप्राय एक लाल पड़ा छंटपटा 
रहा है। गदल में दांत धस जाने से घाव हो गया है। उस पर 
रक्‍त छल्छला आया है। दूसरा दांत पंख के मूल में लगा है 
और उसके कारण वह पंख उस स्थान से उखडूकर उलट गया 
है। उसकी लाल चोंच भूमि की ओर नत होकर रह गयी है. । 

रमिया कह रही थी--“जिस समय मैंने देखा, उस समय' 
बिल्ली पहिले बायीं ओर के कमरे से इधर आ रही थी । उसे 
समय उसकी चाल मन्द थी। फिर मट से जो मैंने पिज्ड़े की 
ओर देखा तो पत्रक मारने में जितनी देश लगती है, बस 
उतनी ही देर में बिल्ली ने इसे दबोचना चाह!। उस समय 
मेरे हाथ में यही संडसी थी, सो मैंने उसको मार दी | संडसी 
उसके पेर में लगी, तब तक मैं पास आ गयी। बिल्ली का वह 
पैर भी चोट खां गया है।” 

आते समय सत्तीश ने केशव की ओर देखा--उसके मुख की 
बह श्री खो गयी है। 

उसपर पुत गयी है, दुःख की एक म्लान-छाया। वाणी सूक 
है।। नेत्र स्तब्ध। एक ओर स्थिर मूर्तिबत खड़ा है. जैसे जड़ 


फ्र्स 


मरना 


बन गया है। जान पड़ा, इस घटना ने उस पर प्रभाव डाला 
है। क्रिन्तु फिर प्रश्न उठा, कैसा प्रभाव ? क्‍या वह सोच 
रहा है कि जीवन की यही गति है ? अथवा वह सोच रहा है 
कि निर्बल सबतों के लिए सदा भोज्य बनता आया है। साना 
कि बिल्ली ने निरीह पत्ती की जान ले ली, जो अभी दस मिनट 
पूरे इस सृष्टि के लिए शोभा और आकर्षण की वस्तु थी; 
किन्तु फिर बिल्ली के उदरपोषण की व्यवस्था क्या हो । आखिर 
उसकी भूख भी तो एक जीव की भूख है ! फिर ज्ञान पड़ा 
उसकी अतुशोचना के उत्तराड़ का यह वैज्ञानिक समाधान 
प्रकृति-मुलक जड़वाद नहीं, जीवन की च्ञाण-भंगुरता का यथार्थ 
स्वरूप है। 

सतीश बोल उठा- 'जीवन के इन दोनों ज्षणों का यही 
अन्त है। संसार में ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो इसमें अन्तर 
डाल सके, और इन्हीं दो ज्षणों का उपयोग हम किस जड़ता 
और निर्ममता के साथ करते हैं ।” 

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। अलका उसकी ओर 
ससम्मान उम्मुख हो उठी । सतीश ने लक्ष्य किया अलका की 
मुद्रा में विशेष नहीं कलक रहा है । 

इसी समय केशव ने निःश्वास लिया और सतीश बोला- 
“अब ग्रुकको तो आज्ञा दीजिए ।” 

केशव वहीं;ठहर गया। अलका उस समय चाय के लिए 


2) 


भरना 


आग्रह न कर सकी ! सतीश बाहर चलने लगा तो अतका उसके 
पीछे हो ली । 
दीरन रूमाल से आँसू पोंछती हुई खड़ी थी । 
2 है श ८ 
और तब उसी हीरन को इस शरणार्थी अवस्था में देखकर 
सतीश की पलेके भीस गयीं । आँखों से आत्मा का रस टप-दप 
गिरने लगा । 


छ््द 


लिली 

उस मंडली में कुल चार व्यक्ति थे। पीताम्बर प्रोफेसर था, 
कमलाशंकर कवि । तीसरा एक आफिस में कक था, चौथा एक 
जमींदार। करके और जमींदार कमलाशंकर के साथ-साथ उसके 
घर से आये थे। प्रोफेसर बाज़ार में अकस्मात्‌ मिल गया था। 
रेस्तोराँ में, एक गोलमेज़ को घेरे हुए, ये लोग इस समय की 
चाय की प्रतीत्षा में बैठे हुए थे । 

यह भंडली हाल के दक्षिणी भाग में, पूर्व के कोने में थी । 
इससे थोड़ी दूर पर एक गोलमेज को इसी तरह भैरे हुए, और 
भो कुछ लोग बैठे हुए थे, संयोग से वे भो चार ही थे। एक 
बुड्ढा था, जिंसकी मूद्चें तक सफेद हो चुकी ह्रीं । बह, पुराने 
ढंग का एक चश्मा लगाए हुए था। उसका पायजामा बहुत 
मोटा एकदस थल-धल ! उसका गाउन था तो कुछ पुराना, 
लेकिन कीमती मालूम होता था। मूछों के स्थान पर, उसके 
मुँह में भी कुछ भूरे लोम डग आये थे । तीसरी एक युवती थी । 
उसकी नाक पर एक खुनहते फ्रेम का चश्मा चढ़ा था। उसके 
दोनों गोरे-गोरे मांसल बाहु स्कन्ध प्यन्त अनावृत थे। चौथा था, 


य्य्छ 


-लिली 


एक युवक । वह इस युवती का भाई मालूम पड़ता था। ये सब 
लोग कमल्ाशंकर से पहले आये थे । 

ब्याय ने चाय की ट्रेकमलाशंकर के आगे रख दी, तो बह 
अपने साथियों के लिए चाय तैयार करने क्गा। प्रोफेसर 
उसका सहपारी रहा है | विद्यार्थी-जीवन के अनेक वर्ष उसके 
साथ बीते हैं | उन्हीं दिनों की कुछ बातों की घुँघली स्पृतियाँ 
उसके सानस-पट पर कभी-कभी उतर आती हैं । 

इधर यह युवती कमक्ाशंकर को जानती है। उस प५ उंसकी 
एकान्त श्रद्धा है। उसकी कुछ कविताएँ उसे बहुत प्रिय हैं। 
झतएव कमलाशंकर के आने के ज्ण से ह्वी चाथ पीती हुई, वह 
कभी-कभी उसकी ओर भी कनखियों से एक उद्ती हुई दृष्टि « 
डाल देती है । 

अकस्मात्‌ बुढ़िया मे कमलाशंकर के पास वाले व्यक्ति 
(प्रोफ़ेसर) की ओर देखते ही पति की अँगुली छूकर, धीरे से 
एक संकेत के साथ, कह दिया-देखो, जान जुरा उधर देखो । 
उस दिन उस पुस्तक में ज्ञो तसवीर दिखला कर तुम उसका 
मजाक उड़ा रहे थे, इस व्यक्ति का मुख उससे केसा मिल्षता- 
जुलवा है| 

/हाँ-हाँ, अरे सचमुच !” कह कर. बुडंढा और बुढ़िया, 
दोनीं/के दोनों कहुंकंहा लगा कर हँस पड़े ! 

' चुवंक जो अंभी तक प्याले की अत्यधिक गरम चाय को 
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प्लेट में छोड़ने की सावधानी में लीन था, बोल उठा-क्या 
बात है, पापा ? झुझे भी बताओ । 

लेकिन न तो बुढ़िया का हँसना अभी कुछ मनन्‍्द हो सका 
था, न वृद्ध का । इसलिए युवक का प्रश्न चुपचाप, हाथ बॉधघे, 
खड़ा का खड़ा ही रह गया। 

बात यह थी कि प्रोफेसर, जो कमलाशइ्डर के निकट बैठा 
हुआ था, अपनी अत्यधिक लम्बी नाक के खुजलाने में लगा हुआ 
था। उसकी अचकन के बटन, जो काले पड़ गये थे, पालिश 
के परिचय से अपनी स्पष्ट अनभिज्ञता प्रकट कर रहे थे, और 
कालर का ऊपरी भाग तो इतना मैला हो गया था कि दशक का 
ध्यान उसकी ओर अनायास चला जाता था | बाँये हाथ से छड़ी 
की मूठ को वह अब भी रृढ़ता के साथ ग्रहण किये हुए था, 
यद्यपि चाय का प्याज्ञा उसके सामने आ चुका था । 

किन्तु निकटवर्ती अद्टह्मस से जरा भी प्रभावित न होकर, 
इसी ससय, कमलाशक्वर ने अपने उस प्रोफेसर मित्र की ओर 
देखते हुए, सम्यक्‌ आदर भाव से कह दिया--कितने वर्षा के 


बाद **| 

जग उसके द्वाथ में था और उसकी टोटी से गिरती, झल- 
फलाती हुईं पीली और कस्थई मिश्रित वर्ण की चाय की गरम 
धार, छत्त-छल स्वर के साथ, प्याले पर गिर रह्दी। उसकी मुद्रा 
पर मुक्त दास ज़ेसे फूटा पड़ रहा था--आँखें अभिनव ज्योति 
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से जगमगा रही थीं । 

प्रोफेसर बोले--हाँ, सचमुच कमलाशझुर, बहुत दिनों बाद 
मिलना हुआ। 

सब ने क्रम-क्रम से अपना-अपना प्याज्ञा होठों से खगाया। 
कमलाशड्ूर दो धूँट चाय कण्ठगत करने के अनन्तर बोल 
उठा-- 

“इस बीच में आप सुम्े कई बार याद आये। मालूम नहीं 
किस-किस प्रसंग से । लेकिन प्रत्येक बार मेंने यही सोच कर 
अपना समाधान कर लिया कि यह सब व्यर्थ है. क्‍योंकि जो 
स्तृति आवश्यकता को लेकर जागृत होती है, आत्मीयता के साथ 
उसकी कैसी निकटता ९”? 

अब उसके मुख पर प्रसन्नता से अपर उठ कर आई हुई बह 
दीप्िि न थी। वे आँखें जो कुछ क्षण पहले अतिशय उत्फुल्ल ही 
उठी थीं , दोनों किनारों में मानो कुछ और अधिक फेल गई थीं। 

प्रोफेसर' ' “कालेज सें अथशास्त्र पढ़ाता है। महीने की 
पहली तारीख को, घर पहुँचने पर, त्तीन सौ रुपये का चेक जेब 
से निकाल कर अपनी प्रियवमा फो दिखलाता हुआ बह आय: 
आप-ही-आप खुश द्वो लेता है किन्तु पत्नी ज़ब उस चेक को 
उल्लट-पुलट कर देखने लगती है, तो प्रोफेसर हिसाब ल्वगा कर 
बतलाता है--अभी “हजार ही तो जमा हुए हैं। “इसलिए इसमें 
से सर्च करने के लिए, केवल सौ रुपये मिलेंगे । 
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बही प्रोफेसर यहाँ बगलें फाँक रहा है। कभी इधर देखता 
है, कभी उधर। सोचता है कि कहाँ आ फँसे । अजीब मंक्‍्की 
आदमी है, हालाँकि कवि है। हर बात के साथ कोई-न-कोई 
गुत्थी या समरप्रा सामने रख देता है ओर तफ़रीह के वक्त इस 
वरह की बे-सिर-पेर की बातों का उत्तर मी दिया जा सकता है ? 

इसी समय ग्रोफ्रेसर प्लेट में से टोस्ट उठाकर दाँत से इस 
तरह काटने जगा कि बनावटी दाँतों करा बृन्द मानों एकमत ही 
कर, कुलबुला कर, उसके हाथ में आ पड़ा | गनीमत इतनी ही 
थी कि द्ाथ मुह के पास ही था नहीं तो वह टेबिल्न पर 
आ गिरता | 

इसी समय दृसरी मंडली में से वह बुढ़िया हँसती हुई धीरे 
से बोली--“अरे अरे, देखो, इधर देखो ज्ञान, इधर ।” और फिर 
दोनों के दोनों अट्टह्मास करने लगे। 

दाँत प्रोफेसर के सु ह में कुछ ढीले हो गये थे। सिर नीचा 

कर के उसने उन्हें फिर यथा स्थान फि कर लिया | 

पापा और ममी का यह अट्ृह्मास युवती के लिए कुछ अग्रीति- 
कर हो रहा था | वह बराबर कमलाशझ्ुुर की गुरुगम्भीर मुद्रा को 
देख-देख कर उसके आन्तरिक जीवन की बात सोचने लगती थी | 
अभी थोड़े ही दिन हुए, इनकी पत्नी का स्वर्गवास हो गया। 
वह कई मास से बीसार थी । उसकी चिकित्सा भ्री उचित रूप 
से न कर सके । आज़ का.साहित्य-जगतू, विशेष रूप से अपने 
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इस अभागे देश का, इन साहित्यकारों को देता ही कया है ९ 
फिर भी इन लोगों को अपना जीवन, प्राथ: समाज के छच्च 
बग के साथ बिताना पड़ता है । 

इसी समय युवती ने लक्ष किया “उसी क्षण एक, दो, 
तीन --अरे-अरे--पूरे पाँच व्यक्ति और कमल्ाशडूुर के पास 
था डटे। 

“आख्खा कमलाशडूर जी हैं ! तो यह कहो कि ऐन मौके 
पर आया !” उसके एक पत्रकार मित्र बोल उठे । 

“आप आज मूम-म्‌ मिले खूब ।” उसके एक समालोचक 
मित्र ने पुलकित होकर कहा। 

तीसरे एक साधारण श्रेणी के नागरिक हैं और शेष दो'* 
इत्यादि । 

भीतर से अस्थिर किन्तु ऊपर से प्रसन्‍नता भलकाते हुए 
कमलाशझ्डूर ने कह दिया--आइये। 

ब्वाय ने कुछ कुरसियाँ वहाँ और रख दीं। कमलाशडूर ने 
लसे इस सब व्यक्तियों के लिए भी चाय-टोस्ट लाने का आदेश 
कर दिया। 

कमलाशझ्भर अब मौन है । कभी-कभी एक-आध घूँट चाय' 
पो लेता है । जब बह अपने आंबास से चला था, तब उसकी 
जेब में एक रुपया और चार आने पेसे थे । उसने सोचा था, 
आवश्यकता पड़ने पर फुटकर खर्च के लिए काफ़ी है। किन्तु 
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भूमता हुआ वह चला आया बाज़ार और मिल गये उसके यें 
मित्र लोग, फिर यह ओफेसर, जो किसी समय उसका सहपाठी 
रह चुका था। उसने सोचा--लेकिन इससे क्या, पैसे पूरे पड़ 
ही जायेंगे। चिन्ता करने की ऐसी कौन-सी बात है 

-- परन्तु यदि कल्न भी कोई प्रबन्ध न हो सका, तो 
सकान....? 

प्रोफेसर इसी समय प्रमोद-संश्लिष्ट होकर बोल उठा--- 

ठण्डी चाय, सुना है. कि. चेहरे पर ब्यूटी यानी सौन्दर्य 
बढ़ाने का विशेष गुण रखती है । 

“ब्यूटी यानी सौन्दय”--तुमने सुना विक्टर १” दूसरी 
मंडली में युवती ने संकेत करते हुए, मनन्‍्द हास के झककोर में 
इस तरह कह दिया कि आफिस क्ल्ाक के पेण्डुलम-से गोल 
चमकते, कलमलाते, उसके इयरिंग डोलने लगे। विक्टर ने 
जब प्रोफ़ सर को देख लिया, तो वह थुवती--लिली--कहने 
जगी--सूत्र के साथ भाष्य भी आपका चलता रहता है ! 

फिर एक कलहास ! 

इधर कमलाशझुर अप्रतिभ हो गया, किन्तु कुछ बोला 
नहीं; केवल प्रोफे सर की ओर देखता रहा । उसके ,नवागन्तुक 
मित्र लोगों के लिए चाय आ चुकी थी। सभी चुसकी ले रहे 
थे। समालोचक जी से बिना कहे नहीं रहा गया। बोले-- 
:* दू दू देखिये क्‌-कू कमलाश-श-शंकर जी, चू-च-चूच्‌ चीनी 
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मुझे क्‌ू.क-कू कम जान पड़ती है ।” 

उसके इस वाक्य के पूर्ण होने में उसकी मुद्रा के सम्बन्ध 
से कितने दृश्यों का पट-परिवतेन हुआ, उसके अप्रत्यक्ष रूप में 
स्वत: रफुटित विदूषक को कितनी सफलता मिली, वह क्‍य 
जाने, किन्तु उस रेस्तोरां भर के विविध समुदायों में कितने 
लोग एक साथ हँस पड़े, यह किसी प्रकार अप्रकट नहीं 
रह सका । 

तो भी कमलाशंकर किसी प्रकार हँस न सका। चुपचाप 
अपने शुररकप से एक चम्मच चीनी लेकर उसके प्याले में 
छोड़ दी । 

इसी समय कुछ स्थिर होकर प्रोफ़ेसर कमलाशंकर की 
ओर देखता हुआ बोला--आपकी इधर हाल की अकाशित 
कविताएँ कैसी चल रही हैं । 

“-केसी बताऊँ ! कविताएँ यों भी जड़ नहीं हुआ करतीं, 
और चंचलता तो उनका एक विशेष गुण है। किन्तु आपका 
अभिप्राय यदि काव्य-अन्‍्धों से है, तो में कहूँगा कि जिसको 
चलना कहते हैं वेसी कोई बात नहीं है। लेकिन इससे क्‍या ९ 
आपके कालेज में जितने विद्यार्थी अथशार्त्र लेकर स्नातक होते 
हैं? उनमें से कितने गवर्नमैन्ट के फाईनेन्स मेम्बर होते हैं ९ 
कितने हेरल्ड लेस्की और कितने वास्तविक अथें में अथ- 
शास्त्री होकर स्वदेश के लिए अपने भाग का कत्तेब्य पालन 
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करते हैं? तो भी निश्चय है कि आपका वेतन पहले से लगभग 
दूसा हो गया है। 

--हैं हैं | उदाहरण जब आप पसनत्न यात्ती व्यक्तिगत देते 
हैं, तब उसमें कुछ हलकापन झलक पड़ता है । 

अबकी बार बुड़ढा और बुढ़िया के साथ बह थुवक और 
युवती भी इस हैं हैं, ओर यानी? को लेकर अट्ृह्ास कर उठे । 
किन्तु वह युवती ज्ञण भर के बाद फिर गस्भीर हो गयी। 
उसके मन में आया--यह आदमी पढ़ा-लिखा होने पर भी 
कितना असम्य है ९ 

ओर कमलाशंकर ९ ु 

उसको चाय पीने की मुतलक्त जरूरत न थी। ऐसा बहुत 
आदी नहीं है वह इस कम्बख्त चाय का। लेकिन अब उल्तका 
एक पुराना साथी मिल्ल गया, तो उसके सम्मानाथे बहू इस 
जलपान गृह में चला आया। फिर साथी लोग जो चार के नौ 
भी हो गये, तो वह पीछे क्‍यों हो ? लेकिन इसके क्या मात़ी ? 
यह श्रोफ़ सर है और तीन सौ रुपये मद्दीने की उसकी आय है, 
तो क्‍या इसका अथ यह हुआ कि यह कोई देवता है १ कया 
यह वन्द॒नीय है ? और कया उसे यह अधिकार प्राप्त है कि 
किसी कलाकार पर हल॒केपन का आरोप करे ९ क्‍या ओफ़ सर 
होकर भी वह सम्य बन सका है ! और माना कि वह था 
कभी उसके बचपन का साथी, तो भी क्‍या वह उसका आज 
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का मित्र कंहलाने का अधिकारी रह गया हैं ? 

इसी समय बुड्ढा अपने परिवार के साथ चल खड़ा हुआ । 
बह अब कमलाशंकर की मेज के मिकट से आगे बढ़ता जा 
रहा था कि लिल्ली ने संकेत से उसे रोक लिया। कमलज्ाशंकर से 
आभिवादन करके, उत्तका परिचय देती हुई, वह बोली--पापा, 
यही श्री कमलाशड्भूर- हमारे आज के युग के एक श्रेष्ठ कवि-- 
हैं ! भापा के घनी और भावों के रत्नाकर । 

कमज्ञाशंकर उठकर खड़ा हो गया। उसके साथ अन्य साथी 
भी । किन्तु प्रोफूसर तब भी बेठा ही रहा। 

क्रम-क्रम से जान विमले दास, उसकी बुढ़िया, फिर विक्टर 
ने कमलाशडूुर से हाथ मिलाया । जान दास ने हाथ मिलाते 
सण कहा--आपका परिचय पाकर भुमे बड़ी प्रसन्नता हुई। 
लितली अकसर आप की कबिता का जिक्र किया करती है। 
यद्यपि मुझे साहित्य की अपेक्षा अपने धमम-प्रन्थों से अधिक- 
दिलचस्पी है; तो भी मुझे आपकी कविता में शैली और कालरिज 
का चाम कलकता हुआ जान पड़ा | 

कमलाशंकर ने होठों पर जर्सी मुस्कराहट लाकर कह 
दिया--आपका यह आदरभाव पाकर मुझे बड़ी असन्नता हुई । 

जान दास बोला--हम ल्लोग बंगाली क्रिश्वियन हैं और यहाँ 
हेमिक्टन रोड पर टर्वेंटी फोर सी० नम्बर के बंगले में रहते हैं | 
किसी दिन वहाँ दशेन देने की कृपा करें, तो कितना आनन्द 
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आये | क्या आप कल सायंकाल पाँच बजे मेरा चाय का 
लिमंत्रण स्वीकार कर कृपापूवंक आ सकेंगे ? 

पुलकित होकर कमलाशह्डर ने उत्तर दिया--अच्छी बात है। 
मैं आऊँगा। 

चलते हुए फिर जान, उसकी बुढ़िया और विक्दर मे 
कमलाशहूर से हाथ मिज्ाया, किन्तु लिली ने हाथ जोड़कर ही 
उसका अभिवादन किया । 

सब लोग जब बाहर चले गये, तो कमलाशंकर बैठ गया । 
उस ज्ञण उसके सभी मित्रों ने एक साथ उसकी ओर देखा । 

किन्तु बाहर जाकर लिली फिर तुरन्त लौट आई । पापा से 
उसने कह दिया--मैं अभी आई पापा । और मैनेजर की ओर 
जाकर क्षण भर बाद, वह फिर तुरन्त लौट गयी । 

प्रोफ़ेसर, पत्रकार, समालोचक, वह जमींदार सब के सब 
उसे देखते रह गये। कमलाशंकर चुपचाप बैठा था । वह कुछ 
कहने की स्थिति में नहीं था, तो भी हत्कम्प की-सी दशा में 
उसने कह ही द्या--कभी-कर्मी में अपने आपको सम्हाल नहीं 
पाता--जो कहना चाहता हूँ, उसे कह नहीं सकता। 

तब साश्चय ओफेसर बोल उठा--आप | अरे आप ! जब 
कि आप कबि हैं ! ' 

कमलाशंकर फिर गम्भीर हो गया। उसके मन सें आया 
कि वह उसके पास से उठकर चल खड़ा हो; क्योंकि न तो' बह 
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उसका असम्माने कर संकता था, न ट्सकी बातों का बसा 
कठोर उत्तर देना चाहता था, जैसा उसके लिए उचित था | 

समालोचक ने इसी समय पूछ दिया--आपका पूप्‌ 
परिचय 

कमलाशंकर जब तक कुल्ल कहें, तथ तक प्रोफेसर 

स्वयं बोल उठा-में...कालेज में अर्थशास्त्र का प्रोफेसर हूँ। 

समालोचक ने मुस्कराकर कह दिया--तभी ! 

कमलाशंकर के गम्भीर मुख पर फिर मन्द्‌-हास फूट पड़ा। 

लोग चाय पी चुके थे। कमलाशंकर बिल की प्रतीक्षा में था । 
किन्तु देर देखकर वह स्वयं मैनेजर के पास जा पहुँचा । बोला--- 
आपने बिल्ष नहीं भेजा, में प्रतीक्षा में बेठा रहा। 

सैंनेजर ने विनयपूर्वंक कह दिया-उसका पेम्नेस्ट--डेढृ 
रुपया-एक मिस साहब अभी कर गया है।ओ बोला ओ 
बहुत बड़ा पोयट है। उससे बिल्ल का पेमेंट सत लेना। 

तब अपने जेब में पड़े केवल सवा रुपये की बात सोचकर 
कमलाशंकर स्तम्भित हो उठा ! 

ओर लिली ? 
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रजनी आज कुछ अस्थिर द्वो उठी है। अब तक वह 
सममती थी कि जो उसकी अपनी निधि है, कोई उसको छू 
नहीं सका है। वही एक इसमें समथ है कि चाहे उसे चुपके-से 
छिपाकर रखे, अथवा अक्षय ख्ोत मानकर निरन्तर स्नेहांजलियों 
से उल्लीचती ही रहे । वह कभी रिक्त होने वाला नहीं है; और 


ऐसा भी नहीं है कि उसकी ओर बंकिम अ्रक्षेप करने की 

भी किसी की सामथ्य हो | वह सोचतो थी, जो उसके 
' अन्तराल में छायातल-सुषुप्त अमित पथिक की भाँति सोचा हुआ 

है, वह उसे प्राण-रूप में ही मिला है। वही उसका अपना 
जीवन है-* उसकी एक मात्र मृदुल आशा-बल्लरी | उसे प्रतीत 
हुआ था--उसके अनन्त जीवन का, चेतना के चर॒स' अकल्पित 
सुख का, विश्व के सीमाहीन उल्लास का बही एक मानसर है । 
किन्तु अब उसे यह भी समभना पड़ रहा है कि वह तो उसकी 
निरी मृग-तृष्णा थी -पिपासाकुत् प्राणी की लोल-लिप्सा। उस 
के समक्ष असीम अन्धकार मूर्तित-सा हो छठा। उसे ऐसा भान 
हुआ कि कहीं भी उसकी गति नहीं है, उसके पदतल का आधार 
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अकस्मात्‌ मानो भूकम्पमुखी भूमि की भाँति ध्वस्त हो पड़ा है : 

बड़ी रात को जब प्रकाशचन्द्र घूम-धामकर लौटा, तो उसे 
रजनी की कहीं छाया भी न देख पड़ी। उसने सोचा--कहीं 
बातचीत करती होगी। मां, भाभी, वहिन--सभी में वह 
अनुप्राणित जो रहती है । वह अपने कमरे में चुपचाप लेट' रहा। 

इधर रजनी अपने कमरे में अन्धकार किये हुए, चुपचाप, 
स्थिर गतिसे, लेटी हुई है। उसके मन में अनेक संकल्प-विकल्प 
उठ रहे हैं । 

“क्यों बह ऐसी परवश हो गयी, उसके जीवन का पत्न-पल 
क्‍यों उनकी मुट्ठी में चला गया, अपने आपको उसने ऐसा 
अस्तित्वहीन कैसे बंना लिया! आज के इस ज्ञण में, यह 
विराग, विदृष्णा का यह आरोह-अवबरोह, जो वह अपने में पा 
रही है, क्या वह केवल्न इन्द्रजाल है?- क्‍या उसके मूल्ल में 
किसी मकार की प्रवंचना नहीं है ९” 

यह सब बह अपने आपसे पूछती है । पर उसके ये प्रश्न 
उसी प्रकार उसके हत्तल तक आन-्झाकर लौट जाते हैं, जैसे 
किसी ने उसके प्रशांत मानस में एक कंकड़ी छोड़ दी हो और 
तरंगरभालिकाएँ उसके चारों ओर, एक छोर से दूसरे छार तक, 
जाकर विज्ञीन हो गयी हों। - जैसे उसकी विपंचित्ती के एक 
तार को, अज्ञात रूप से, दुर्निबार संग्रोग के चश्लल कर ने इस 
बुरी तरह से छू दिया' हो कि उसके अवशिष्ट तार भी, 
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अपने आप ही, एक साथ मंकृत हो उठे हों। 

किन्तु रजनी तो अब नारी है न । क्या बह अब भी ऐसी 
निरी भोली लड़की है कि जो कोई भी चाहे, उसके मुख पर 
हलकी-सी चपत लगा दे और सह बनाकर कह उठे **“दुतत्‌ 
पगल्ली, ऐसा भी कहीं होता है !” तो क्या आज ही वह यह 
समझ पायी है. कि रजनी अब रण्जो नहीं है १--और अब वह 
अपने अखिल अथ में नोरी है। तब कया बह अभी तक सोती 
ही रही है ? क्‍या यह प्रभात ही हुआ है उसके नारीत्व का, 
और अभी-अभी उसने उठकर अपनी उनीदी आँखें खोली हैं ? 

अरी वाह ! अच्छी है तू भोली रजनी, जिसने आज--ओऔर 
सो भी अभी- जान पाया है कि वह नारी है । 

उनके कमरे में बिजली का आलोक छाया हुआ है। वे अभी 
सोथे नहीं हैं। अभी-अभी उसने देख दिया है कि उनके निकट 
के अन्धकार के उस पार आलोक है। तो इसका अर्थ यही न 
होता है कि वे आ गये हैं और फिर कहीं गये भी नहीं हैं; इसी 
कमरे में हैं ?--ज़रा भी नहीं सोये हैं और शायद जग ही रहे 
हैं? अच्छा, माना कि ज्ञग रहे हैं, तो? केवल जगने से ही 
क्या होता है ? में भी तो जगती हूँ । और में ही क्‍यों, जगत्‌ में 
न जाने कितने प्राणी जगते हैं ! 

इसका कुछ सी अर्थ नहीं होता ! 

तो रजनी के इस क्षण में जागरण भी अथहीन हो गया है | 
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झगत्‌ की निर्ममता ही जिसका ग्राण है, उन्‍्मीलन ही जिंसकी 
मूते काथा; उत्थित प्रेरणा ही जिसकी गति है और प्रकाश ही 
जिसकी लीला-भूमि ऐसा समुज्ज्वल और सकमेक जो जागरण 
है, वह भी रजनी के इस क्षण में केसा अनाश्रित हो पड़ा है ! 

प्रकाश रात को बड़ी देर से आने के मम और विधान को 
रजनी के समक्ष ज्योतित नहीं करता। 

और रजनी चाहती है कि प्रकाश जब उसी का है, तब वह 
अपना कोई प्रकरण, इतना छिपाकर, तह करके क्यों रखे ९ 
उसमें पर्त हों, तो बने रहें; पर वे पर्त भी उसके लिए इतने 
अर्पश्य क्‍यों रहें ? 

इसके सिवा एक बात और है। प्रकाश इस अकार रजनी 
के लिए नवीन भी तो बन रहा है । एक दिन था कि वह रजनी 
से प्रथकू अपने को देख भी नहीं सकता था। उसके जीवन का 
क्षण-जुश रखनी के बिना शुन्य हो उठता था ! और आज़ वही 
प्रकाश है. और वही रजनी है; किन्तु रजनी के लिये न वह 
प्रकाश है और न प्रकाश के लिए वह रजनी ! 

तो यह अविधास क्यों है (--यह अपहरण, यह पार्थक्य, 
यह उपेक्षा और यह विच्छेद किसलिए है? रजनी आज यह 
सब स्पष्ट कर लेना चाहती है। 

रह क्र 2.2 
प्रकाश लेट तो रहा था ; पर उसे आज निद्वा नहीं आ रही 
प्र 
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थी। वह चाहता था कि रजनी उसके निकट हो, तो वह उसको 
ओर भी निकट्ट से देखे ।--उससे कुछ बातें करे और उसका 
मन्तव्य अपने सन के घाट पर उतार कर उस तट' तक ले जाय, 
जहाँ उसकी चरम निष्ठा का वास है--जहाँ न कोई अपना है, 
न बेगाना; और जहाँ समी अपना है और सभी बेगाना । वहाँ 
राग ही राग है, और विराग भी है तो राग में ही समाया हुआ | 
बहाँ अगाध भी छुद्र होकर हाथ बाँधे खड़ा है । वहाँ केवल उत्सगे 
होना होता है । वहाँ कुछ प्रहण नहीं किया ज्ञाता, कुछ उपलब्ध 
नहीं होता । ईप्सा के लिए वहाँ प्रवेश-निषेध का विधान है-- 
कामना वहाँ आकर सृक बन जाती है । 

प्रकाश ने अपने जीवन को हथेली पर रख छोड़ा है। न तो 
बह जीवन को क्षण-भंगुर समझता है--न जीवन का मूल्य 
उसके लिए कभी नगण्य हुआ है। तो भी चह जीवन के साथ 
खेलने लगा है। हथेली के उस केन्द्र पर, जहाँ उसका जीवन 
साकार होते हुए भी भिराकार होने जाता है, उसकी हृष्टि स्थिर 
है--अचश्वल, निस्पन्‍द । इसीलिए आज वह चाहता था कि 
उसकी रजनी, उसके जीवन के खेल को देख ले । वह देख ले 
कि उसका जो अपना है, वह कहाँ अपना है' और कहाँ वह ' 
अपना भी नहीं है। वह यह भी समम के कि कोई भी अपना 
कभी -कभी अपना नहीं भी होता है और ऐसा मी है कि अपना 
सदा ही अपना रहता है। -कोई भी उसके अपनत्व को कभी 


हडै 


यदि 


ज्ञीण नहीं कर सकता | 

किस्तु घड़ी की ओर देखते-देखते उसके कितने पल्ल उसकी 
अपलक दृष्टि में समाहित हो कर अन्तर्थ हो चुके हैं, यही 
वह सोचता रह जाता है । 

उधर रजनी अपने मन-ही-मन कुछ सीच रही है। 

माना कि बड़ी व्यस्तता है। यह भी माना कि अ्रध्यापक जब 
कभी चिन्तक हो जाता है, तब वह जगत्‌ को अपने भीतर देखने 
ज्गता है; किसी को भी वह भूलता नहीं; भूल कर भी किसी को 
वह भुला नहीं' सकता। यह भी सही है कि जो उसका आत्मीय 
होता है, उसके साथ वह कभी अन्याय कैसे करेगा, जब कि 
जो कोई उसे अपना नहीं भी समझता है, उसके साथ भी वह 
कमी अन्याय नहीं कर सकता। किन्तु वह चिस्तक अथवा 
विचारक चाहे जैसा हो - उसकी व्यस्तता श्रन्य किसी के लिए 
होती भी रहे; पर वह उस रजनी के लिए क्‍यों हो, जिसको 
बहू अपना प्राण बना कर रखता आया है। 

(202 रक् छ् 

इसी क्षण घड़ी ने एक बजाया। और उस घड़ी का वह 
मंक्त स्वर एक ओर प्रकाश के करे-रनन्‍्प्रों को छूता हुआ उसकी 
सचेतन आत्मा में ज्ञा अटका और दूसरी ओर रजनी ने भी 
अनुभव किया कि विधि के अटल विधान की भाँति, मिश्रा 
की मध्यवतिनीकां, एक बजने का यह क्षण भी, मानो उस्के 
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साथ वाकछल कर उठा है। तब रजनी के मन में आया कि 
बह ऐसी विवश-विपन्न क्‍यों बने? ऐसी क्या बांत है जो 
वह स्वामी से उसकी इस तटस्थता का उत्तर न चाहें अधिकार 
के श्रति उदासीन होने योग्य उसकी स्थिति जब अभी तक 
किसी प्रकार नही' हुईं है तब अपनी प्राणकाया को संभाल कर 
रखने में ऐसा कौन-सा अविवज्षित उपक्रमण है, जिसके लिए 
वह अपने में. ऐसी दुघेर पीड़ा पा रही है। किन्तु इसी पत्र 
में रजनी के भीतर का नारीत्व हुझ्लार कर कहने लगा--तो भी 
ऐसी क्या बात है जो रजनी को इसी हेतु प्रकाश के निकट 
जाने की अपेक्षा हो। एक तो असहनीय बात यहीं है कि वे 
इतनी देर से आते हैं और फिर भी अपेक्षित यही हो कि बही 
टलके निकट जय, उनसे कैक्रियत लेने ही सह्दी, पर अपने 
स्थान से उठ कर वहां जाने की जो अनिवार्यता है, वद्द तो 
उसके जाने से क्षीण हो नही जाती। और उसका आक्रीश तो 
केवल इसीलिए है. न, कि बह इस अर्थ में उसके पास जाकर 
ऐसी अपदाथ और हुद्र क्‍यों बने ! ह 
परन्तु प्रकाश तो दूसरे पथ का पथिक ठदृरा। कर्तव्य की 
अवाधता ही जिसके जीवन की गति है, बढ़ते ही जाना जिसके 
ज्-ब्रतिपल के श्वास-प्रश्वास का चिरस्थायी सम्बल, बह अकाश 
अपने मन में ऐसी अन्यथा की संस्थापना क्‍यों करे ९ निकट के 
कूसरे में ज़ाकर उसने स्विच दाब दिया। फिर क्‍्याथा, 


कल 


यवि 


प्रकाश के सामने अकाश ही भ्रकाश फूट पड़ा । 

इस क्षण में रजनी चाहे तो विजयिती होने का गये अपसे 
में पा सकती है! वह चाहे तो सो जाने की अपनी चरेष्टा बनाकर 
प्रकाश के आगे निर्लिप्त और निर्विकार रूप में भी अपने को 
उपस्थित कर सकती है । परन्तु उसी क्षण उसकी यह कया दशा 
हो गयी -कि बह पयड्भ पर से उठकर बैठ गयी। उसने 
एकाएक उनके अतल्लस्पर्शी मुखपर जो दृष्टि डाली, तो बह अपने- 
आप में ही उनके प्रति अलुब्ृत्त हो पड़ी |--अरे ! उनके 
चिरप्रफुल मुख पर यह अगम्य गाम्मीय कहां से आकर छा 
गया है !” एकाएक रजनी के भीतर आया और गया--आया 
ओर गया। और तब उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके मन-प्राणु 
का कीई प्रखर नखों से नोच रहा है ओर तिसपर भी वह स्वासी 
को अपनी अलुगति नहीं दे सकी हे । ह 

रजनी का हृदय पीपल-पन्नव के समान दोलित रहता आया 
है। अमनन्‍्द अनिल का एक सात्र भकोरा उसे स्पन्दित करने के 
लिए पर्थाप्त रद्दा है। जान पड़ता है, पिछले पलों में उसके 
हत्पन्न पर जो यत्किख्जित्‌ घूलआ पड़ी थी, स्वामी की एक 
तरल दृष्टि ने ही उसे अमज-घवल बना दिया है, 'तथ्री तो 
उसकी क्लोनी हरीतिमा से सिक्त यह शीतल छाया प्रकाश -के 
मन-बत्राण को आवृत करने के लिए आकुल हो पड़ी है । 

जब तक अकाश उसके तिकट आये-आगे कि रजनी स्वयं. 
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ही उठकर उसके निकट जा पहुँची । इकटक स्वामी की आंखों 
मैं अपने आपको समर्पित कश्के वह बोली-कैंसे उठ आये ! में 
अभी, .. किन्तु ऐसे चिन्तित क्‍यों देख पड़ रहे हो १...तबियत 
तो ठीक है न ९” 

और ऊपर की बात कहने के साथ ही प्रकाश के मस्तक पर 
उसका द्वाथ भी आ पड़ा । बोली -तबीयत तो ठीक है? फिर 
ऐसे गम्भीर क्यों देख पड़ते हो ९ | 

अकाश क्षण-मर को रजनी की उन कमलनाल-सी अँगुलियों 
का मृदुल्ल स्पश पाकर कुछ अस्थिर हो उठा। उसके आमूल्ष 
अनाबृत गोरे-गोरे कमनीय बाम वाहु को करतल-गतकर, उसको' 
अपने में समेटता हुआ-सा, अपने आवाक्ष में पहुँचते-पहुँचते 
बोला--बहुत दिनों से तुमको अपने निकट पा नहीं सका था। 
इसलिए तुम मेरे प्रति कुछ कुश्ठित द्वो उठी होगी, निरन्तर मैं 
यहीं सोचा करता था। फिर भी इतना अवकाश नहीं था 
कि में तुम्हारा समाधान कर सकता | 
“ यह सुनकर स्वाक्ी के पय्यंक पर दक्षिण ओर बैठी हुई 
रजनी सोचमें लगी--इस समय ये ही अपनी और से यह सब 
कंह रहे हैं। परेन्‍्तु 'इनेके कथम में कोई भी नयी बात नहीं 
सिल हही है ; उसमें कुछ भी तो मेरे लिए आकल्पित नहीं है। 
-- फिर भी ये क़ैसे हैं; जो अपने आप ही सक-छुछ कह्दे जा रहे" 
हैं।॥ ध्यव्वेकाश नहीं भा और इसीलिए वे मुझसे मिल नहीं पाये 


अं 


, धवि 


थे, सुझे मिश्रित नहीं देख सकते थे !” क्‍या इतनी बात भी में 
नहीं समझ सकती ! फिर भी ये सब कैफियत की बातें अपने 
आप ही कहे जाते हें--कहे जाते है. ! हूँ-हूँ !...यह्‌ अच्छी रही !! 
और उस क्षण रजनी के अधर-पन्नव थोड़े स्मित हो पड़े | 
हँसमे को तो उसने स्वामी के इस चरम मिमेल और निरेः 
भोले स्वरूपपर मन-ही-मन हँस लिया; परन्तु उसका यह कल्पित 
कलहास च्ुश-भर भी उसमें टिक न सका। क्योंकि उसी ऋण, 
वह सोचने लगी-और इसी 5 पने स्वामी के प्रति उसके मनमें 
काला चोर घुस गया था। तब बह अपने आप ही अपनी दृष्टि 
में छद्र हो पड़ी। उसे स्पष्ट प्रतीत हुआ, सानो अभी तक वह 
रज्जो ही बनी है और प्रकाश जो उसके कपोल पर चपत लगा- 
कर दुतू पगली? नहीं कहता है, सो इसका कारण यही हों 
सकता है कि वह उसे ठीक तरह से समझ नहीं सका है। 
प्रकाश रजनी को अपने सामने ही बेठा देख रहा है| उसका 


' एक-एक झ्ण काल के चिरविस्तृत सागर में असीम द्वो पड़ा हे, 


फिर भी वह उस बात को झट से कह नहीं पाता, जिसे श्रकट 
करने के लिये उसे अपने निकट ले आया है । 
इस क्षण रजली अपने तरल स्नेह से भीगी हुईं वाणी में 
कहने लगी--तुम इतनी देर से क्‍यों आते दो ? 
और इस कथन के साथ-साथ उसका हाथ स्वामी के बाम . 
न्द परे जा पड़ा । 
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प्रकाश अपने को वर के समान कठोर और हंढ सानतां 
आया है ; किन्तु आज वह अपने-आपको रजनी फे सामने वैसा 
रिथिर भौर अचगख़ल नहीं अनुभव कर रहा है । जिस बात को 
बह अभी तक अपनी इस शअद्धाझ्िनी से छपाकर रख संका है 
अपनी चरम अनिर्दिष्ट यात्रा के इस क्षीण हो रहे क्षण में उस 
अंयानक बात को वह उस से किस प्रकार 
अंकट करे, यही वह सोचता है, पर उसकी पूर्ति नहीं 
कर पाता। किन्तु जब रजनी ने ही उपयुक्त बात कह दी, 
तो प्रकाश जैसे अमा निशा में भी अपने सामने एक अमन्द 
प्रकांश पा गया। धीरे-धीरे उसने कहा -““हम लोग....एक 
दुस्सेयोग से ही आ मिले थे !” ह 
. स्वामी का बह सुंख, जो रजनी के सामने सदा पुणंडरीक 
शुश्र रहता आया है; इसे समर्य इतना आस्लान ही गया कि 
रजनी का हृदय हिल उठा । 
तब चह अंगोंध विस्मंय और अंसीम उद्देग में द्रबकर 
अवरुद्ध करंठ से कहँने लंगी--तुम आज यह्द कंह कया रहे हो ! 
“ठीक द्वी कह रहा हूं रजती ।...नहीं तो . किसी प्रकार यदि 
में अधियांहित रह सकता, तों आज कितना सुखी होता !” 
“तुम्हारी ये बातें में बिलकुल नहीं समम रही हूं ।...साफ 
साफ़ बताओ, बात क्‍या है ?”? 
ओर इसी क्षण अपने वास कर में बँधी हुई रिस्टयाच की 


१०२ 


र्याद 


ओर देखते-देखते प्रकाश एकदस से सावधान हो गया। कोई 
बार-बार उसके मन में आकर उससे कहने लगा---'तुम्हें जाना 
हैं। तुम्हें जाना ही पड़ेगा। बिना गये तुम्हारी कर्तंब्यनिष्ठा 
कैसे जीवित रहेगी !? 

और तब प्रकाश पलंग पर से उठकर खड़ा हो गया। 
लपककर कोट बांहों में डाला और फिर क्रम-क्रम से, दोनों पेरों 
में, क्रेप सोल का नया जूता पहना । 

रजनी अब स्तम्सित हो उठी । उसका चरम नारीत्व मानो 
अकस्मात्‌ जग उठा । पर भीतर के असीम प्यार को जैसे अपने 
करण्ड की आहद्रता में ही पुश्नीभूत कर वह बोली-- क्या अब 
इस सभय भी जाओगे ? इस आधी शत में भी तुम्हारा काम 
अभी बाकी ही है ? क्या उसे कत्ल नहीं कर संकते ! देखो, 
सुनो, में तुमसे श्रारथना करती हूं, अब इस समय कहीं मत 
जाओ । तुम्हें मेरी कूसम है (? ' 

अपनी बात पूरी करते रजनी का वह म्जान मुख तथा उसे 
के दीनों कर-पललव प्रकाश के बाम स्कन्ध पर जा पड़े। उसका 
स्वर भीगा हुआ था--नयनारबिन्द नन्‍हें-तन्हें मोतियों से जड़े 
हुए । 

इसी समय एक अविचलहढ भीम भावना से, अगम 
गम्भीर स्वर में, प्रकाश बोला--“चलता हूं। जल्दी दी आऊंगा, 
यदि आ सका |” 
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इतना अवकाश ही अब प्रकाश के निकट न था कि वहँ 
रजनी की ओर देखता, या उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता । 

और रजनी खड़ी की खड़ी ही है। ऐसा जान पढ़ता है कि 
खड़ी ही रहेगी; क्‍योंकि प्रकाश जीने से उत्तर कर सड़क पर आ 
गया और चलते-चल़ते अहृश्य भी हो गया, तो भी रजनी 
छण्जे पर का किवाड़ पकड़े हुए जहाँ की तहाँ खड़ी ही रही ! 

किन्तु और अधिक देर तक बह उस तरह खड़ी भी नहीं रह 
सकी; क्योंकि थोड़े ही अन्तर से उसने देख लिया कि उसके 
घर को पुलिस ने चारों ओर से घेर लिया है और एस्‌० पी० 
साहब प्रकाश के नाम का गिरफ्तारी-बारश्ट लिए हुए उसके 
सामने खड़े हैं और ऐस। भाव व्यक्त कर रहे हैं, जैसे अकाश' 
फो उसी ने कहीं छिपा रखा हो ! 

बंध के वर्ष बीत गये हैं; किन्तु श्रतीक्षा के दुगेम के पथ 
में अब रजनी के लिए केवल एक सम्बल रह गया है। और 
बह हे--यदि | 

कौन जानता है. कि इस छोटे-से शब्द की सीमा कह्दां है, 
इति कहां है ! ' 
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कमरा बिलकुल सड़क पर ही है। नीचे फर्शी और नेचे की 
दूकान है, जिस पर एक बुड॒ढा मुसलमान बैठता है। उसी 
दुकान से लगा जीना ऊपर के कमरे को चला गया है। 

उस समय रात के ग्यारह बज रहे थे और सरदी खूब 
सजग थी। शिवराम चुपचाप आया। सड़क के फुटपाथ पर 
आते हुए बह थोड़ा अस्थिर हुआ | उसने इधर-उधर एक बार 
देखा भी और वह जीने पर चढ़ गया। अन्तिम सीढ़ी पर 
पहुँचते समय क्षण भर को वह फिर रुका और उसका बायां 
हाथ दाहिने ओर की भीतरी जेब पर चल्ला गया। फिर निर्भेय 
होकर वह कमरे के द्वार पर जा खड़ा हुआ | उसने देखा, कमरा 
साधारण रूप से साफ-सुथरा है। बिजली को बल्ब लगा हे । 
पूरे फर्श पर दरी बिल्ली है। दक्षिण ओर गह।, उस पर सफेद 
चदर और उसके किनारे दीवाल से लगी मसनद्‌ के पास 
एक पनडब्बा रखा है। दूसरी ओर कोने में मिट्टी की एक छोटी 
बरोसी है, जिसमें कीयले की मन्द आग हे। सफेद-सफेद 
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एख के भीतर जरा-जरा-सी चमकती हुई। दरी पर बैठी हुई 
एक भाटी अधेड़ रमणी उस पर हाथ सेंक रही है। उसके पास 
अधअली सिमट के कुछ टुकड़े पड़े हैं | 

किन्तु इस कमरे में आने पर शिवशम की प्रथम दृष्टि 
क्जली पर पड़ी । बह गद्दे पर बेठी पान क्गा रही थी। द्रवाजे 
की ओर बह पीठ किये हुए थी। पतली बारीक रेशमी साड़ी 
के भीतर से उसकी नांगिन-सी चोटी झलक रही थी। सिर 
उसका खुला हुआ था । 

अब वह्द बोला--आ सकता हूँ ? कोई और बाहरी आदमी 
वी... 

नहीं -नायिका बोल उठी--आप बेफ़िक्री, के साथ 
आइये | इस तरफ आ जाइये ह 

फजल्ली भी घूम गई और बोली--आदाबश्रज । 

मसनद से लगकर बेठते हुए शिवराम ने देखा--आंखें 
प्यारी लगती हैं। ओठों पर पान की लालिमा कुछ कह उठती 
है। यौवन्त के मद्‌ का मध्यकाल चल रहा है। 

इस समय उसे देखते हुए शिवराम कुछ अस्थिर हुआ। 
बह अपने संकल्प पर दृढ़ रहना चाहता था। प्र रहं-रहकर 
उसके भीतर धड़कन होने लगी थी। बह' कंजली को जितने 
ध्यान से देखता था, धड़कन उतनी ही तेज होती 'जाती थी ।' 
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बंह अन्लुभथ कर रहा था--उसके मुखपर एक अभिनव ओ है | 
देहयथ्टि भी उसकी बड़ी मोहक है । ऐसी स्त्री का बह...) 

बाबू को पान खिलाओ ॥--नायिका इसी समय बाल उठी। 

इसी क्षण शिबराम यकायक उठकर खड़ा हो गया, तो 
नायिका बोली--कह्िये, कया चाहिये ( 

शिवराम ने छुण्जे की ओर दरवाओे पर आकर किवाड़ बन्द 
कर दिये। फिर बह मसनद से लगकर इतमीसान से बैठ गया। 
पस से पाँच रुपये का नोट निकाल कर उसने नाभिका के आगे 
फेंक दिया ओर कहा-मेंने अभी खाना नहीं खाया है। 

इस पर कजली और नायिका एक-दूसरे को देखने क्षगीं । 
नायिका जरा रुकी और अन्दर चल्ली गयी | 

शिवरशम् के आने से पहले कजली पान खाकर सोने जा 

रही थी। पर अब उसको देखकर उसकी चींद जाती रही। वह 
उसके निकट--अत्यन्त निकट--आकर उसे जब पान देने लगी, 
वो शिवराम के भीतर एक आग धधकने ह्रगी। कजली को 
देखते-देखते वह अत्यन्त गस्भीर हो उठा । उससे जवाब दिया-- 
में पान नहीं खाता । तब कजली उसे एकटक देखती रह गयी ! 
स्तम्भित-सी, अवाकू-सी | क्षणभर बाद वह बोली--आखिर 
क्यों ? और जरा-सी मुसकराहुद भी उसके अरुण अधरों पर 
मलकसे लगी | 

शिवराम ने उत्तर द्या[--यों ही । 
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ईसी समय आ गयी नायिका। कजली उसकी ओर दृष्टि 
घुमाती हुई बोली--आप तो पान खाते नहीं। 

नायिका बोली--वो में बाज़ार से पान मँगवाये लेती हूं । 
ओर इतना कहकर जब बह फिर भीतर जाने क्गी, तो शिवराम 
ने सम्दुलते हुए कह दिया--आप समझी नहीं। में दरअसल 
पान खाता ही नहीं हूं। यों मुझे आपका पान खाने में कोई 
एतराज़ न होता । 

इसी समय नौकर खाना ले आया । नायिका बोली--उपर 
उस कमरे में । ( फिर शिवणम की ओर देखकर ) चल्निये बाबू 
साहब । 

शिवराम ने कजली की ओर देखा और कहा--चलो 


तुम भी । 
कजली उठ खड़ी हुईं और बोली--खाना तो में खा चुकी, 


ध/ 


हाँ... 
शिवराम बीच में ही बोल उठा--फिर भी थोड़ा-सा खाना 


तो पड़ेगा ही । 

कजली नायिका की ओर देखने लगी, तो उसने कह दिया-- 
चली जा । बाबू साहब का जब ऐसा हुकुम ही है, तब इनकार 
करना मुनासिव नहीं जान पड़ता। 

दोनों दूसरे कमरे में चले गये । वहाँ एक तख्त पड़ा था, 
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जिस पर एक सूती ग़लीचा बिछा हुआ था, कुछ मैला-सा, 
धुराना । 

नौकर दो शीशे के गिलास और एक लोटा षानी रख गया । 
नायिका दरवाजे की ओट में खड़ी रही । 

कजली बोली--मुमे जरा-सी बरफी दे दीजिये। और कुछ 
मैं न लूँगी। 

किन्तु शिवराम ने उत्तर दिया - ऐसा नहीं हो सकता, तुम्हें 
मेरे साथ बैठकर खाना होगा। वह सोचने जगा - आज वह 
कोई भेद नहीं रखेगा | 

कजली तब शिवराम के पास बिलकुल उसके सामने आकर 
बैठ गयी । जब वह उसकी ओर देखने लगता, तब तो वह अपनी 
इृष्टि दूसरी ओर कर छेती, परन्तु फिर उसे दूसरी ओर देखते 
समय उसे देखती रद्द जाती । उस कमरे में प्रकाश थोड़ा मन्‍्द 
था; क्‍योंकि बिजली का बल्व दूसरे कमरे में लगा हुआ था 
और उसी का अकाश कमरे सें आ रहा था। नायिका 
ले आकर झट इस कमरे में बल्व का भी स्थिच दबा दिया । 
यकायक कमरा प्रकाश से जगमगाने क्षगा | 

शिवराम ने कचौड़ी का पहला कोर मुँह में रखते हुए 
पूछा-मेरे आने से तुमको कोई तकलीफ तो नहीं हुई ९ 

कजली मुख नीचा करके हँसने लगी | बोली--बहुत ज्यादा । 

तुम सोने जा रही द्वोगी। साढ़े ग्यारह का समय है। 
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कहते समय शिवराम बहुत प्रसन्‍न हो उठो, यह सोचकर कि 
बह कितने अच्छे ढ़ से आगे बढ़ रहा है। 

, केजली की स्वाभाविक प्रसन्‍नता तिशेहित हो गई। गम्भीर 
होकर वह बोली-आप का यह सोचना तो वाकई दुरुस्त है । 
लेकिन हम लोगों की जिन्दगी भी क्‍या कोई इंसान की 
जिन्दगी है । 

बात कहकर बह शिवरास के झुख को एकटक देखती रह. 
गयी ' धीरे-धीरे उसे कुछ सन्देह होने लगा और उसकी हृद्‌गति 
सीज हो उठी । 

शिवराम ने देखा, कजली के मुख पर व्यथा की छाप है; तब 
वह चुप रह गया। उसका हृदय धड़कने लगा। वह मन ही मल 
जैसे अपने से पूछने लगा--क्या वह अपना संकल्प पूरा कर 
सकेगा 

किवाड़ पर जरा-सा आहट हुआ। शिवराम सोचने लगा-- 
बह खड़ी होगी और सुन रही होगी कि वे लोग आपस में क्यों 
बातें कर रहे हैं। तब उसने बहुत ही मन्द स्थ॒र में पूछा--ये 
तुम्हारी कौन हैं ? 

कजली अन्यमनस्क भाव से बोली--क्या वतलाएँ ९ यों 
उन्हें मौसी कह्दती हूं । 

गिलास उठाकर बह पानी पीने लगी | 
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शिवराम बोल उठा-मौसी ! 

नायिका कट से पास आ गयी। बोली--कहिये, क्या हुक्म 
है ? और कोई चीज मगाऊँ ९ 

“नहीं! शिवराम ने कहा--मुमे क्रब कुछ न चाहिये ।...एक 
बात में आप से कहना भूल ही गया। मैं आज की रात यहाँ 
ठहरूँगा भी | देर बहुत हो गयी | इस वक्त किसी अजीज के यहाँ 
जाकर उसको जगाना और तकलीफ़ देना ठीक नहीं है। इसके 
सिवा बेडिग मेरा स्टेशन पर ही पड़ा है । 

नायिका बोली--आप खुशी से ठहरिये | यह तो बल्कि भेरे 
ज़िए खुशक्िम्मती की बात है । 

तब शिवराम, उठने से पहले, कजली की आँ/बों पर तैरता 
हुआ, बोल उठा--और तुमको तो कुछ नहीं वाहना है ९ 

१ जली मुसकराती हुईं बोली--बहुत कुछ । 

आचमन करने के उपरान्त, खूँटे में टंगे तौलिया से हाथ 
पोंकर, शिवराम ने जेब में हाथ डाल कर एक पर्स निकाला, 
फिर उसमें भरे नोटों को दिखलाते हुए वह बोला--इसे रख लो' 
मौसी । कल चलते वक्त दे देना । 

नायिका पस लेते समथ ज़रा ठिठकी, फिर अन्दर चली गयी । 

घरतठे भर बाद | 

शिवराम एक पत्ञज्ञ पर लिद्ठाफ ओढ़े लेटा हुआ है। 
वकिये पर हाथ के सहारे रखा हुआ उसका सिर कुछ उठा है । 
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कमरे में बिजली का प्रकाश फैला है। पास ही दूसरे पत्नंश पर 
कजली लिहाफ ओढ़े हुए लेटी है। सिर उसने अपना ढक रखा 
है। शिवराम मौन है और छत की ओर देख रहा है। ताक्‌ 
पर चमकती एक टाइम-पीस रखी है और बन्द है। एक खूटी 
पर कजली की, अभी कुछ क्षण पूर्व उतारी हुई, ऊनी जेकेद 
लटक रही है। रात घनीभूत दो गई है और कहीं से भी कोई 
स्वर नहीं सुनाई पड़ रहा है। एक तरह्द की क्लान्त सुकता ही 
मकान भर में फैलकर सोई हुई है। पड़ोस की दुकान मैं 
टंगी आफिसक्लाक ने अभी एक के बाद आधे घण्टे की 
आवाज़ की है; किन्तु शिवराम की श्राँखों में नींद नहीं है और 
कन्नली ने अंमी इसी क्षण उसकी ओर करवट बदली है! 
यकायक उसकी इष्टि उस पर जा पड़ी, तो उसने देखा--सु ह्‌ 
खोलकर बह उसे द्वी देख रही है। 

क्यों, सोई नहीं ?१--शिवराम ने तब पूछ दिया। 

आंत नयनों से एक बार कजली ने उसकी आंखों की 
पुतलियों से लिपट कर देखा और सिर ढक लिया । 

तत्काल शिवराम ने फिर पूछा--सिर खोलो, जवाब दो । 

किन्तु कजली जारा-सी हिली-डुली भर, बोली नहीं। भौन 
ही बनी रही | शिवरास ने तब कट से उठकर जसके लिद्दाक के 
ऊपरी कोने को पकड़ते हुए ज़रा-सा अपतती ओर खींचा, वो 
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कजली ने आप ही सिर खोल लिया। फिर 4हूँ उसकी ओर 
देखती रही, कुल बोली नहीं । 

इसी क्षण “में पूछता हूँ, तुम सोती क्‍यों नहीं ?” कहकर 
शिवशाम उसकी गम्भीर मुद्रा और बड़ी-बड़ी आँखों की चिन्त्य 
मूकता को देखता रह गया | 

कजली बोली-- मुझे सींद नहीं आती । 

“आखिर क्‍यों ९” 

“मैं नहीं जानती ।”? 

शिवराम चुप हो गया । एक बार फिर उसकी दृष्टि सामने 
ताक में रखी टाइमपीस पर जा पड़ी और वह सोचने ज्गा-- 
घड़ी नयी मालूम पड़ती है; लेकिन बन्द है, कौन जाने कब से ! 
सम्भव है, भीतर का कोई पुरजञा टूट गया हो। सम्भव है, 
चाभी देने में अज्ञान से अनम्यस्त हाथों में कोई ग़लती कर 
दी हो, ऐसी कि. ..... | 

'मुफ्ने तो खेर रात-रात भर अक्सर इसी तरह जगते 
बीतती है। लेकिन आप क्यों नहीं सो गये १” 

कजली कहकर फिर चुप हो रही और देखने लगी बाद, कि 
अब ये कहते क्या हैं ? 

शिवराम सन द्वी मन सोचने लगा--तो घड़ी चुप रहकर भी 
कुछ बोल रही है; बतलाती है कि में क्‍यों मौन हूँ। यों मौन 
रहकर भी वह मौन रहने का मम खोलती है। कहती है कि 
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मैं इसी तरह पड़ी रहती हूँ, कुछ न कुछ देखती रहती हूँ चुपचाप | 
हालाँकि टूट गई हूँ और रहती सदा मौन हूँ। मूकता मेरी 
किसी प्रकार भंग नहीं होती | घृणित भी मेरे लिये प्राह्य है, 
स्वीकृत होकर आता है। मैं केवल मुद्रा ही उससे चाहती हूँ-- 
मलान हो कि उज्ज्वल । अस्वीकृति में जानती नहीं। यह भी 
नहीं समझती कि उसकी स्थिति, क्षमता और मयांदा का मेरे 
लिए अर्थ क्‍या है, विधेय क्‍या है। किन्तु इससे मुझे कोई 
मतलब नहीं है। में टूटी घड़ी पसन्द नहीं' करता। अपने 
'पास रखता नहीं । उसे सुधरवाना भी एक गलती है। क्योंकि 
-वह जल्दी बिगड़ जाती है। में तो डसे नष्ट कर डालता हूँ। 
शिवराम को चुप देखकर कजल्ली ने फिर पूछा--बोले नहीं ? 

“तुमने अभी जो बात कद्दी--अपने विषय में?--शिवराम् 
बोला--छसी को सोच रहा था जरा । 

'क्या सोच रहे थे, सके भी बतलाइये ।' कजली बोली और 
“शक सीठा मन्दहास उसके ओठों पर खेलने लगा। 

“यही कि नाम भी तुम्हारा कजली है कहकर 'शिवशस 
पफर चुप हो गया और कजली ने लिद्दाफू से अपना सिर ढक 
“लिया । 

अपने संकल्प की बात सोचकर शिवराम यह कहने ही जा 
ध्शहा था कि अब तुम सोओ कजली, दो बजने वाला है। किन्तु 

'कजली ने फिर सिर खोल लिया, एक बार शिवराम की ओर 
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देखा, कनखियों से, और कह दिया--तो आप यहां सिफ़े रात 
बिताने आये थे ! 

“तुम गलत सोच रही हो कजली ”--शिवराम बोला-- 
क्या में तुम्हें आज से जानता हूँ ? 

“जानने से क्‍या होता है” तपाक से कजली बोली--में तो 
आप को पहले से नहीं जानती थी । कभी देखा भी नहीं था। 
लेकिन तो भी आप मेरे यहाँ आये। में पूछती हूँ, क्यों आये ९ 

गम्भीर चिन्तन के स्वर में शिवराम तब कहने ज्गां-- 

“हाँ, यह एक सवाल हो सकता है कि मैं क्‍यों आया। 
लेकिन इसका जबाब क्‍या तुम सुनना चाहोगी ! जबकि बह 
समय अभी नहीं आया। और क्या में इतनी जल्दी तुमको 
बतला भी सकूँगा ! ऐसी बातें बतलाने का एक समय होता 
है। मान लो, मैं काजल की कोठरी देखने आया था। मैंने अब' 
तक उजाला ही उजाला देखा है, सफेद-सफेद चमकीला और 
प्यारा । मैं ऊब उठा था उससे। रोज-रोज़ कहां तक देखता 
उसको ! मैंने सोचा--जरा-सा, थोड़ा-सा अन्धकार भी देखता 
चलू' | देख' कि उजाला कभी-कभी जो हंसता है, अपने आप 
पर इतराता है। और संसार में फैले गतें और गहर को, 
कपाट और कोटर में छिपे-लुके काले-काले अन्धकार 
को, पंक और धूल को, कदम और कलुष को, मुह 
विदोरकर, उपेज्ञा से, अवमानना से जो देखता और 
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दुख्ुरावा है, उसमें कहीं कुछ तथ्य सी है दि नहीं--साए भो 
है कि नहीं। या यह केवल एक अ्रम है, प्रमाद है; और € 
अज्ञान--अयोग्यता ।” 

कजली शरीर पर से खिहाफू उठाकर, समेटकर उठ बैठी, 
मटसे । बोली--अच्छा तो कया देखा आपने ? 


शिवराम ने अनुभव किया, उसके इस प्रश्न में तीम्ता का 
निखार है, विकास है उसमें । कहीं कुछ चोट भी है । शायद । 
व्यथा भी हो सकती है। या हो सकता है कि ग्रतिहिंसा भी हो । 

तब उसने कहा---मैं तो अमी देख ही रहा हूँ। अभी से 
क्या कह दूँ ९ 

वह सोचने लगा-में कहां से कहाँ 'जा पहुँचा ! 
मैं कह क्या गया ! क्‍या में कायर हूँ और अपने ब्रत को तोड़ 
रहा हूं ९ 

उसी क्षण हूं! कहकर तकिये को अपनी दोनों ज॑धाओं पर 
रखकर कजली पहले दोनों हाथों के बल हो पड़ी, फिर एक हाथ 
से तकिये को दूर फेंककर 'चट से बेठ गई शिबवरास के पल्नंग 
पर। बोज्ञी--आप तो कहते थे, में तुमको पहले से जानता हूँ | 
कैसे जानते हैं. ? ज़रा बतल्ाइये। 

“शिव्राम अपने को.-सम्दालकर सिरहाने की, ओर खिसक 
गंयाँ, कुछ दूर हटकर; और बोल्ा“--तुम वहीं बैठो । यह तुम्हारे 
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आ बैठने की जगह नहीं है । तब मैं बतलाऊँगा कि मैंने क्या 
कहा था और क्या मुझे ओर कहना है । 

“तो आप कृपा करके मेरे यहाँ से चल्ले जाइये ”--क्जली 
बोली--मैं कुछ सुनना नहीं चाहती। मैं जैसी सी हूँ, अच्छी हूं । 
मुझे आपका उपदेश सुनने की ज़रूरत नहीं हैं। में ता एक दम 
से काली अँधेरी रात हूं। मुझे उजाला अच्छा नहीं लगता। में 
उसे नहीं चाहती । मुझे बह न चाहिये । 

बह उठ खड़ी हुई और कहती गयी--में अभी मोसी को 
जगाकर उससे आपका पस दिलाये देती हूं । 

शिवराम को अब प्रतीत हुआ, बड़ा अपराध करने से पूर्व 
उससे एक छोटा अपराध हो गया है। उसने एक नारी का 
अपसान किया है| सोती हुई जो नागिन है, उसको जगा दिया 
है । यह बात उसे इस ढंग से नहीं कहनी चाहिये थी। 
यह उसने भूल की है । ह 

तब बह कजल्ी को देखता रह गया, एकटक। चमकती 
रेशमी नीली कंचुकी महीन साड़ी के भीतर से कैसी कलक रही 
है, हँस रही है! उसकी गुथी हुई, चढ़ाव-उतार के ऋम से 
सँंबारी, चोटी कमर के भी नीचे लटक रही है और फुदना 
उसका तितली-सा जड़ना चाहता है ! कानों में पड़े जो नीलम हैं, 
बिजली की रोशनी में चमकते हुए कैसे शोभन अतीत होते हैं ! 
ओर डइसकी देह-यश्टि में यह जो माधुरी है, मोहकता है, 
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ज्तिका-सा दोलन है. जो सौन्दर्य के भार से लद॒कर, भूलकर 
हास का भी हास, लास का भी लास और एक अगप्रतिम मादेव 
बिखेर रहा है, क्या वह सभी व्यथ है, तुच्छ है--अग्राह्य है ? 

उसके भीतर प्रश्न उठा--किन्तु इस अमृत के भीतर 
समाविष्ट--परिलुप्ति--जो कल्लुष है, विष है, कर्देस है, यह ! 

“कहाँ है, कहाँ हैं ९” 

बह चारों ओर देखकर जैसे कोने-कोने से पूछने लगा। 
पूछने लगा कि बोल री छत की कड़ी, कजली ने अपने को कब 
धोखा दिया ? 

उसे अतीत हुआ कि वे चिल्लाकर कह रही हैं कि यहाँ वह 
नित्य आत्म-वंचना करती है । 

उसने पूछा--कह दे री ताक़ की घड़ी कि कब तू टूट गयी-- 
और कैसे ! 

उ्े प्रतीत हुआ कि उत्त घड़ी की प्रत्येक सुई उसके बदल 
से चुभ-चुभकर बतला रही है. कि घड़ी-घढ़ी की बात में जानती 
हूँ। कजली ने नारी के गौरव के साथ विनाश का खेल खेला है। 
सब कुछ मेंने अपनी इन आँखों से देखा है। 

तब उसने पूछा--ओऔर बता दे री दीवाल की खूँटी कि कब 
तुक पर रस्सी बॉधकर किस-किस को फांसी दी गई | * 

उसे प्रतीत हुआ कि वह कह रही है. कि यहाँ जो कोई भी 
आया है, उसने अपनी मान-प्रतिष्ठा को ही नहीं, अपनी आण 
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प्यारी भाया के साथ की गयी प्रतिज्ञाओं की बलि ही तो सदा 
दी है। 

तब घृणा ही धृणा उसके चारों ओर फैल गयी। जान पड़ने 
लगा जैसे वह घोर नरक में आ गया है। किन्तु फिर कजली की 
ओर देखकर वह मानो कजली, आओ, यहीं बैठो, यहीं, 
बिल्कुल मेरे पास, और बताओ कि तुम मुझसे क्यों ऐसी 
नाराज़ हो गई । में अगर सिर्फ तुमकों देखने ही आ गया, 
केबल देखने, तो इसमें क्या घुराई हुई ! मेंने अगर कह दिया 
कि तुम अलग बैठा, वहाँ, उस दूसरे पलंग पर तो इसमें मैंने 
क्या अपराध किया ? तुम तो वेश्या हो तुम्हारे लिए निकट 
ओर दूर में भेद नाम की चीज़ का अथ क्या? क्या तुमको 
हुए लगा इसमें ? 

फिर कजली अपने पत्नंग की पादी पर, उत्तेजित, आंदोलित, 
बैठ गयी । वह बोली-- ५, 

“में वेश्या हूँ । क्‍या मेरे हृदय नहीं है, आत्मा नहीं है ! 
मांस, रक्त और हड्डियाँ मेरी लोहा हैं, या लकड़ी १ मनुष्यता 
मेरी मर गयी है ? में इतना भी नहीं समझती कि आप मुझसे 
घृणा करते हैं ! में पूछती हूं, तो फिर आप यहाँ आये ही क्‍यों ९ 
क्यों आपने मेरा वक्त ख़राब किया ? आप मेरा अपसान करने, 
मुझे जलील करने, आये ? मुझे मिट्टी में मिल जाने से आप की 
एतराज़ क्‍यों है ? मैं तो कालिमा हूं। अपना उजाला आप मुझ 
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पर क्यों डालते हैं बेकार! क्‍या आप चाहते है कि ऑँधेश 
दुनियाँ से मिट जाय ? में पूछती हैं, क्या यह सम्भव है ९ 
चजाना ही उजाला आप देखना चाहते हैं--शौक़ से देखिये। 
मुझे भी बतलाइये कि उसकी शुरुआत कहाँसे होती है। मुझे भी 
समझा दीजिये कि अंधकार से परे प्रकाश का क्या अस्तिस्‍्व हैं ? 

शिवराम' सोचता रह गया । कुछ उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था। अपने आप से चह उल्लक उठता था! वह नहीं मानना 
चाइता था कि दुनिवार प्रलोभन और बच्चना, मोहावरण और 
लिप्सा, रंगरेलियाँ और कलहास सदा मानवात्मा के लिए 
हितकर है, अभीद्ठ । बार-बार उमड़-घुमड़कर एक ममावात 
रसके भीतर फैल जाता, गर्जन करने ज़्गता। और तब वह 
नश्शंक हांकर कहता चाहता-यहू सिथ्या है, सिथ्या है, 
असाद है। कालिसा हमको ते चाहिये--न चाहिये। 

पर इसी क्षण कजली बोली-"और आप तो “कहते थे, में 
अन्धकार देखने आया हूं। यही आपका देखना है ! 

शिवराम सोचने लगा--यह बहस व्यथे है। मुझे तो अपना 
संकल्प पूरा करना है। वह फिर एक बार कजली की ओर 
देखकर, उसके अश्न को सुनकर, अवाफ़्‌ हो उठा। एक चिढ़े 
उसके भीतर पेठ गई । द्वार की, पराजय की । वह सोचने लगा -- 
अगर में इसी समय इसे शूट कर दूँ तो १--किन्तु क्या थह 
मेरी कायरता न होगी ? क्‍या यह उसकी बांत का उचित जवाब 
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होगा ? कया यह भी उत्तर देने का कोई शिष्ट ढंग है.! यह तो 
दानवता है। तब बह चुपचाप लेट गया। कुछ बातें उसके 
सानस-पट पर आने लगीं | 

--कितनी कालिख इसने मेरे मुख पर पोत रखी है ! कुछ 
ठिकाना है ! लोग पूछते हैं--क्यों साहब, बचपत में सुना है, 
आप का ब्याह हुआ था। स्त्री भी आपकी सन्दर थी। लेकिन 
आगे का हाल फिर कुछ मालूम नहीं हुआ। 

शर्तें उसकी जागते बीतती है। मस्तक ऊँचा करके वह चल 
नहीं पाता। समाज से उसे तिरस्कार, अपमान और छिः छिः 
ही मिलती हैं; यद्यपि इस घटना मे उसका कोई द्वाथ नही रहा 
है | निरन्तर अपसान और आवहेलना से भरा जीवन पहु कब 
तक बहन करे! बहू अब और रुक नहीं' सकता। वह कुछ 
सोचना नहीं' चाहता । बहस करना भी उसे स्वीकार नहीं' है । _ 

क्रजली लेट रही थी और .लिह्ाफ से उसने अपने आपको 
ढक लिया था। उसका सिर ददे कर रहा था और अब वह सो 
ज्ञाना चाहती थी। 

इसी क्षण शिवराम पिशाच-सा बन कर उठ बैठा। पेर 
उसके कुछ-कुछ कॉँप रहे थे, किन्तु हाथ दृढ़ थे। एक बार 
उसने दाँतों से अपने होंठ काट लिये। सिर के बाल उसके 
मस्तक तक लटक रहे थे और कोट की आस्तीन उसने ऊपर 
कर ली थी। सात फ़ायर का पिस्टल उसके जेब में पड़ा था। 


॒ 
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उसने ते क्रिया था कि वह तेज चाकू से उसका गला काटेग। | 
पिस्टल को तो बह आस्म-रज्षा के लिए रखेगा। 

अब उसने छुरी जेब से निकाक्ष ली । बिजली के तीत्र 
ब्रक्काश में वह चमक उठी, वो उसने बढ़ कर स्विच उठा कर 
करेंट आफ कर दिया। अब उसने दो जेबों से दो रुमाल 
निकाल लिये। उसने सुना कि कजली के सोने का ही सर्वर, 
आ रहा है। किन्तु फिर वह तत्काल अपने पलंग पर चला 
ख्याया | 

वह सोचने लगा--अभी वह सोई न होगी । ओ: कितनी 
भारी गलती में करने जा रहा था। इतनी जल्दबाजी की जरूरत 
ही कया है [? 

किन्तु इसी क्ञ| कजली ने लिहाफ़ उठाकर पूछ दि्या- सो 

गये क्या ? 

“ज्ही' तो।” शिवराम बोल उठा। यदञ्यपि वह सोचने 
लगा--उसने फिर ग़ल़्ती की । उसे उत्तर नही देना था । 

कजली तब उठ बैठी और शिवराम ने चाकू चेस्टर के जेब 
में रख लिया ! 


कजली ने लाइट का स्विच दबा दिया और शिवराम 
क्लेट गया । 
“आपने कहा था--में तुम्हें जानता हूँ ।.बतल्ाइये ।” तकिये 


(हर 


अँधेरी रात 
पर कोहनी के बल सिर टेक कर कजली बोली--आप क्या-क्या! 
जानते हैं? 

“बेकार है। जब तुमको नक॑ का कीड़ा द्वी बना रहना है, 
तो पिछली बाते उठाने का कोई अथ नही' हैं |” 

कजली फिर उठ कर, तन कर, बैठ गयी। बोली--नक का 
कीड़ा खूब' |* 

एक कूटिल हास उसके भुख पर खेलने जगा | 

शिवराम ने कहा --“मेरा कहना तुमको बुरा लगा ; क्योंकि- 
बह एक कठोर सत्य है।” 

“हुँ; | कठोर सत्य !! कह कर कजली ने फिर व्यद्गभ की 
कठ़ुता बिखेर दी। वह बोली- आपको मालूस है. कि मैंने यह 
जीवन क्यों स्वीक २ किया ? 

उत्तेजित शिवराम बोला--सब मालूम है। राई-रती भर 
मालूम है। कहने को ही तुम बेनीमाधव की लड़की हो, यद्यपि 
तुम्हारे वास्तविक पिता का नाम था गंगाप्नसाद | छल से तुम 
एक भले घर ब्याह दी गयी थी'। ब्याह के बाद जब बात उनः 
लोगों पर प्रकट हो गयी और कई वर्ष तक तुम्हारा गौना नही 
लिया गया, तो तुमने अपनी आत्मा बेचना शुरू कर दिया 
ओर होते-करत्ते तूम इस घाठ आ लगी'। शरीर के ही धर्मे को 
तुमने महत्व दिया। कष्ट-सहन में नारी की जो महत्ता है, 
उसकी ओर से तुमने आँखें फेर ली'। ऐन्द्रिक स्वाद को ही। 
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बुसते देखा, वासना ही वासना की ओर तुम्हारा ध्यान रहा। 
नाबदात का पानी और पविन्न गंगाजल तुमने एक सें मिला 
दिया । मनुष्य को वुसने जानवर बना डाला। मातेश्बरी सीता 
ओर भवानी पार्वती के पावन आदर्शो की सारी प्रतिष्ठा तुमने 
अपनी लोल लालसाओं से लीप-पोत कर साफ़ कर दी ! तुमसे 
और कुछ नहीं' हो सकता था, तो क्या तुम सर भी नही' सकती 
थी? मैं पूछता हूँ--नर्क का कीड़ा नही हो तुम, तो और 
'हो कया ९ 

प_जली की वहू शोभन मुद्रा बात-की-बात में बिकृत हो 
गयी । दर तक बह कुछ कह न सकी । शिवराम भी सौस रहा । 
'पड़ोस क्री घढ़ी में इसी समय तीन बनने की आवाज़ हुई । 

थोड़ी देश बाद कजही ने ही मौन भंग फरते हुए पूछा--में 
आपका नाम जान सकती हूँ! 

'तुमको अब मेरा नास जानते का कोई हक़ नहीं रहा ॥-- 
'शिवरास बोल छठा--तुमते अपनी माँ के यहाँ केघल तीन बर्षे 
'बिताये। पर तुरकों पता होना चाहिये कि आज भी हसारे इस 
गुल्लाम देश में आजीवन कौमाय्य विज्ञाने वाली सदखाधिक 
सनाम-घन्य  अबलाएँ सिल्ल, सकती हैं |, कोई व्यक्ति कभी 
कुहष्टि से उन्हें देख नही' सका । और अगर कभी किसी पापात्मा 
ने, एस! ,दुस्साहस स्री किया, वो उन्होंने पद्राघात से उन 
स्थितियों का सामना किया। प्रेमी अश्ववा, स्वासी की प्रतीक्षा में 


ध्् 


अधेरी रात 


उन्होंने अपने शरीर का रक्‍्त-सांस ही नहीं, अस्थि-पंजर तकः 
ध्यंस हो जाने दिया ! जीप॑न के ज्षण-क्षण को उन्होंने पावन 
प्रेम की अग्नि में भस्म कर डाला! माना कि युगों से चले आ 
रहे नायी के चिरंतन आदशे की प्रतिष्ठा स्थिर रखने की ओर 
उनका ध्यान नहीं था। यह भी माना कि आदशे की रक्षा-मात्र 
उनका ध्येय कभी लही' था। किन्तु एक बार आत्म-चिन्तन के 
संसार में अपने इष्ट देवता की स्थापना कर लेने पर बे उसे भूल 
नहीं सकी, त्याग नहीं सकी | ओर इस प्रकार जीवन की*आहुति 
देकर उन्होंने आत्म-दाव के अमरत्व की जो ग्राण-प्रतिष्ठा की, 
आशाओं और उसंगों के गहयबारिधि को मरुस्थल् बना-बना कर 
उन्‍होंने नारी के वास्तविक स्वरूप को जो अमरज्योति अदान 
की, अपने मुख पर कालिमा पोत कर तुमने उसको भूलुन्ठित 
कर डालना है, देत्या की है तुमने बस गौरब की |--तुम्हारा 
मुंख देखना भी पाप है !! 

कजल्ली चुपचाप घुनती रही । एक शब्द तक उसके मुह से 
नही' निकल सका। अस्तर की अतिमा की भाँति बह स्थिर बची 
रही। किन्तु शिवरास का शरीर काँप रहा था । कठ उसका सूख 
गया था और रबर बाक्य पूरा होते-होते विक्षत द्वो उठता था। 
पसीने की बूँदें उसके मस्तक पर भलक रही थी'। पहँग से 
छठ कर अब वह खड़ा हो गया। रूमाल,से मस्तक का पसीना 
बसने पोंछ डाला और खूँटी से चेस्टर उतार कर पहन लिया ! 
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कजली की दृष्टि अब तक नीची थी। अब वह शिवराम को 
ध्यान से देख रही थी | खूटी से चेस्टर उतारते समय उसे कुछ 
सन्देह हुआ । किन्तु उसने उपेक्षा से उसे टाल दिया। उसे 
उत्तरोत्तर शिवराम की मुद्रा अत्यन्त मयानक होती हुईं जान 
पड़ी । और उसी समय शिवराम ने चमकती हुई एक छुरी 
निकाल ली । 

कजली भीतर-ही-भीतर एक बार कम्पित हो डउटी। उसे 
अतीत हुआ कि वह मूर्छित हुई जा रही है; किन्तु अधिकार-पूर्वक 
'बह सचेत और स्थिर बनी रही । 

शिवराम बोला-पहले मैंने सोचा था, सोते समय इस 
-छुरी से तुम्दारा खून करूँगा। किन्तु फिर मुझे अपना यह इरादा 
बदल देना पड़ । एक बार तुम्हें तुम्हारे अपराधों की भी सूचना 
'दे देना मैंने आवश्यक समझा । मुझे जो कुछ कहना था, मेंने 
काफी कह लिया। अब तुम मरने के लिए तैयार हो जाओ । 

कजली अब भी कुछ नहीं बोली। किन्तु अब वह बैठी न 
"रह सकी, उठकर खड़ी हो गयी । पहले उसने कंचुकी उतारी, 
“फिर सा डी और तत्पश्चात््‌ पेटीकोट । 

शिवराम चित्रलिखित-सा खड़ा-खड़ा सब देखता रहा । एक 
'बार तो अस्थिर हो कर उसने अपनी आँखें भृ'द लीं। एक बार 
'उसने स्पष्ट रूप से पूछना भी चाहा कि आखिर इस नग्नता का 
असभिश्नाय क्‍या है । किन्तु अन्ततः बच्द कुछ न कह सका। 
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सिर से पैर तक वस्जहीन हो कर तब कजली बोली--जो 
व्यपराध तुमने मुझ पर लगाये हैं, उनकी सफ़ाई मेरे बदन भर 
में पड़ी हुई इन काली-मीली, मिटटी और घनी, रेखाओं से 
पूछो--घाबों के निशानों ओर जली हुई खाल की सफेदी से 
पूछो । रो में सकती नहीं; नहीं तो आँसुओं से भी बहुत कुछ 
बतला सकती थी | था कभी आँसुओं का सोता; लेकिन अब 
बह सूख गया है। इतने पर भी अगर विश्वास न हो, तो 
पुलिस के पुराने काग़ज़ों में द्ज आत्मघात के भेरे प्रयत्नों से 
पूछ देखो | 

छुरी शिवराम के हाथ से छूट कर फ़र्श पर गिर पड़ी। 

घड़ी तब भी टिक-टिक बोल रही थी । 


गमनागत 


भावना-तर॑गें कुछ आगे बढ़ गयीं । तब आये, एक-एक कर 
के, कुछ छोटे-मोटे व्याघात | आषाढ़ के प्रथम दिवस की मा 
झूम बरसती रात और साढ़े बारह बजे का समय । गरजते हुए 
बादल और बिजली की कौंघ । सड़क के दोनों ओर पीपल और 
बराद के सघन वृक्षों के छायामय वितान और बिजली की 
बत्तियों का जलधाराओं से छन-छन कर थआता हुआ शीतल्न 
प्रकाश । दोनों ओर के पोखरों से पहुँचने वाली, कल्-कल ध्वनि 
गुज्ञित, छोटी-छोटी नालियों का उन्मुक्त पलाथन और निखिल 
की साइकिल का वेगमय परिचालन । 

उसका छुरता भीग कर बदन से चिपक गया है। चश्मे के 
दोनों लेंसों पर क्रमागत बू दों का प्रगल्भ पक्षालन जब उसके 
लिए दुबह हो गया, तब उसमे उसे जेब में रख लिया। इसी 
जषुण पीछे से किसी कार का द्वाने सुनाई पढ़ा; फिर उसका 
ज्वलन्त प्रकाश भी उसके आगे-आगे दौड़ने लगा । तब निखिल 
बायीं ओर को कुछ और मुड़ गया। कार निकज्ञ गयी और 


डैश्प 


गमनागत 


साथ द्वी उसमें बेठे दम्पति की एक क्षीण कलक भी दूरदूरतर 
होती हुईं अदृश्य हो गई | निखिल धीरे-धीरे अतिशय उन्मन 
होने लगा। रेलत्रे का पुल पार करते-करते साइकिल छुछ और 
मन्‍्द पढ़ गयी । बस, आगे ही कुएँ से उसे अपने घर की ओर 
सुड़् जाना है। पानी बरसना तो बन्द हो गया है, किन्तु सड़क 
पर बहते पानी की, एक ओर को बेगाकुल, कुलकुलाती हुई 
धाराएँ उसके सामने आ ही जाती हैं । 

मिखिल के मन में आया-एक दित करुणा भी, उसके 
जीवन-पथ में, इसी प्रकार अनायास आ गयी थी। 

थे इयर में जब वह अपनी कक्षा में प्रथम आया था, तब 
से साथ के लोग उससे ईपा करने लगे थे। प्रति मास दी-दो 
चार-चार रुपयों तक के किए उसे जिस सिन्नों की उदारता पर 
अवल्म्बित रहना पड़ता था, धीरे-धीरे अरब वे सब उसके भरति- 
स्पर्द्धी बन गये थे । तब प्रायः नित्य ही अगला दिन उसके लिए 
एक समस्या के रूप में आ खड़ा होता था । किसी प्रकार प्रीफे- 
सर वैेशम्पायन को पता छग गया । वे उसे बहुत मानते थे। 
उन्होंने रायबहादुर बाबू गोपालचन्द मेहरोत्रा के यहाँ उसको 
एक ट्यूशन दिला दिया। वहीं करुणा से उसका परिचय हुआ। 

संस,र में एक-से-एक बढ़ कर सुन्दर पदार्थ हैं; मलुष्य 
उत्तको कहाँ तक अपना सकता है ? फिर सभी कुछ उत्तस-ही- 
उत्तम किसको मिल सका है ? तब, जो प्राप्त है, क्यों न उसी 
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को सम्हाल कर रक्खा जाय ?--क्यों न उतने से ही संतोष 
किया जाय ? जो अग्नाप्य है, उसकी बात सोचना ब्यथ दी है 
न। क्यों अभाव को अभिशाप मान कर, अतिशय सन्तप्त हो- 
होकर, श्रपने शान्त-संकुल जीवन-सरीवर को व्यर्थ ही मरु- 
भूमि बना दिया जाय ( 

यही सोचकर बहुत दिनों तक वह कशशा की ओर से 
अनासक्त ही बना रहा । 

किन्तु एक दिन अनायास उसके मन में आया--चहे आ्राप्य 
और अप्राप्य के बीच का जो दुर्गेम भेद है, चीज क्या है यह ? 
दुष्कर-दुर्भे होने से ही कोई वस्तु क्या अग्राप्य हो जायगी ९ 
जीवन को इतना अवश-श्र्तम समझ लेने का अथ है जड़ता | 
मलुप्य के लिये कुछ भी दुलेभ नहीं है । 

तब बह करुणा से हंसकर दो बातें करना 'चाहने लगा। 
उत्तरोत्तर उसकी यह कामना अबाध होने लगी । 

किन्तु एक दिन वह फिर द्विव्रिया में पड़े गया। 

#क्या उसकी ऐसी शमता है ? रायबहाहुर गोपालचन्द्र की 
पुत्री है बह ! और उसका पत्ति आई० सो: एस्‌० होने जा रहा 
है ! 

--“और यह बेचारा निखिल, जो उसके छोटे भाई रमेश 
को पढ़ाने आता है ! करुणा के लिए चीज क्या है ९” 

निखिल की धमनियों का रक्त जेसे खोलने लगना। उसक्रे 
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भाल की रेखाए' तन जातीं । पढ़ते समय कुर्सी से डठकर 
वह कमरे में टहइलने लगता। यहां तक कि रमेश की बात भी 
कभी-कभी उसे सुनाई न देती । वह सोचता रह जाता हि अपने 
को क्या कर डाले |-बह भी कोई मनुष्य है,जों अपनी बेबसी - 
लाचारी -को कुचलकर आगे न बढ़ सके ! 

“निखिल क्यों बड़ा आदमी नहीं बन सकता ! . 

“क्या यह ज़रूरी है कि वह सदा ग़रीब ही बना रहे ! 

उसको मुदिठियां बैँत्र जातीं। उसका रोम-रोम नवत्न 
उत्साह से उत्फुल्ल हो उठता । वह आंधियों से खेलने लगता | 

“निश्चिल गरीब नहीं रह सकता। जूते की नोक से 
ठोकर मारकर बह गरीबी को अपने पास से दूर भगा देगा ! 
किसी तरह वह बी० ए० तो पास कर ले ! बस, थोड़े ही दिन 
की और कसर है ! 

उन दिनों की इन बातों की ओर ध्यान जाते ही निखिल के 
मुख पर हास फूट पड़ा। आज भी तो बह एक देनिक पत्र का 
सहायक सम्पादक मात्र है |--आज भी तो उसे सत्तर रुपये 
सान्र मासिक) मित्ते हैं ! 

उसके मकान के आगे, गली के सामने, म्युनिसिपत्न-बोडे , 
का बिजली का खम्मा है। द्वार पर पहुँचकर उसने ताला खोला, 
साइकिल भीतर रखी | फिर ताक में रक्खी लालटेन जलाकर 
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चह ऊपरी कमरे में जा पहुँचा, जहाँ एक ओर करुणा का एक 
पुरातन चित्र टेंगा हुआ था! 

उस दिन कुछ बात ही इस तरह की हो गयी कि उसके 
प्रगल्भ तारल्य को बह भुला नहीं सका। भुला देने की क्‍या 
उसने चेष्टा नहीं की ? उसने घाहा कि वह गोपाल बाबू के 
यहां का दयूशन त्याग दे । तब दो-चार दिन वह उनके यहाँ, 
बिना किसी प्रकार की सूचना दिये, गया भी नहीं । किन्तु बात 
फिर जा पहुंची प्रोफेसर चेशस्पायन तक । निखिल ने उनकी 
बातों के उत्तर में कहा--“मुझसे यह दयूशन-जैसा कार्य हो न 
सकेगा। मैं अब तक इस योग्य बन नहीं सका कि समाज के 
ऐसे उच्च बरग के बीच खप सकता । भले द्वी मुझे यूनिवर्सिटी 
की शिक्षा आप्त करने के इस सुअबसर का त्याग करना पड़े ।” 

किस्तु. .. 

“बको मत निखिल में जानता हूं, तुम क्‍या हो! फ़िजूल 
की--एकद्स बे-सिर-पैर की--बातों, के सोच-विचार में तुम 
इतनी दुश तक बह जाते हो कि अपना हित-अहित तक नहीं 
देख पाते ! यह कितने खेद की बात है !...अच्छे रहे! में 
सोचता था- कोई विचारणीय बात होगी। सम्भव है, कोई 
बात तुम्हारे 'लिए अपमान-जर्मक दो गई हो। मैं कह-सुन के 
सब ठीक कर देता । लेकिन में देखता हूँ--कोई बात द्वी नहीं 
है। व्यर्थ ही एक सिर-दर्द तुमने पाल रक्खा है।” 
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इस प्रकार प्रोफेसर वेशस्पायन ले प्यार से भरी उसकी 
ऐसी भत्स्तो की कि उसे फिर गोपाल बाबू के यहां अपने 
ट्यूशन पर जाना ही पड़ा। 

जरा-सी बात थी वह । किन्तु निखित्ष के प्राणों से 
लिपट कर ऐसी सोई--ऐसी सोई--कि उसके जीवन में अक्षय 
हो उठी । 

करुणा का चित्र देखते-देखते वही €ृश्य उस समय निखिल 
के सामने मूर्तिमान हो उठा । 

रमेश के विवाह के दिन थे ओर उस दिन उसका तिलक 
चढ़ा था। घर के निजी आदमियों के बीच निखल भी आंगत- 
स्वागत में अत्यधिक व्यस्त रहा था। अन्त में जब बाहरी आदमी 
सब-के-सत्र चले गये, रह गये घर-ही-घर के कुछु विशेष व्यक्ति, 
तथ इतमीनान से वे सब एक साथ खाने बेठे । सरदी के दिन थे 
ओर ग्यारह बज गये थे । गोपाल बाबू के एक अल्तरंग मित्र 
भाधव बाबू ने खाय-सामग्री की ओर एक सरसरी दृष्टि डालते 
हुए धीरे-से कह दिया--बस, एक चीज़ की और कसी रह 
गयी | 

इतना ही संकेत गोपाल बाबू के लिए पर्याप्त था। उन्होंने 
तत्काल उसकी भी व्यवस्था कर दी। फलतः सोडे से भरे एक 
शीशे के गिलास में वह चीज़ भी निखिल के सामने आ पहुंची । 


निखिल ऐसे वातावरण में पता है, जहां यह्‌ चीज अर्पश्य 
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सममी जाती है। दोस्तों के साथ वह सदा इन चीज़ों का 
बचाव करता आया है। किन्तु इन लोगों के बीच अब बह 
अपनी स्वतन्त्रता कैसे रक्षित रखे ? वह बड़े पशोपेश में पड़ 
गया | जिन बस्तुओं का उसे कभी परिचय नहीं मित्रा, जिनके 
सम्बन्ध में बह प्रायः कोरी बातें ही खुंनता आया है, उन्हें बह 
प्रहण कैसे कर सकता था ? फलतः उसका गिलास ज्याँ-का-स्यों 
रक्‍्खा रह गया | इस पर गोपाल बाबू तो कुछ नहीं बोले, 
किन्तु साथव बाबू से न रहा गया। बोले--मैंने आज जाना कि 
आप इस कद्र प्यूरिटन हैं । 

निखिल ने अनुभव किया, सचमुच वह ऐसे उच्च-बर्ग 
में खप जाने योग्य नहीं बन सका | अतणव बात-की-बात में वह 
अग्रतिभ हो गया। पान खाकर सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए 
जब यह पार्टी भी बिखरने लगी, तब रमेश और करुणा 
की निगाह बचाकर निखिल चुपचाप चला आया। चलते समय 
वह किसी से मित्र भी नहीं सका। 

दूसरे दिन का सायंकाल आया, तो निखिल' रमेश के यहां 
जाने-न-जाने की बात सोचने लगा। इसमें उसे कुछ विलम्ब हो 
गया। अन्त में जब .ह रमेश के यहां कुछ देर से पहुँचा, तब 
सात बज चुके थे। पहुँचते ही नौकर ने उसके निकट आकर 
कहा- आपको रानी ने याद “किया है। वे उधर उस कमरे 
में हैं। बाबू मैया सिनेमा देखने गये हैं |: 
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बह करुणा के उस समय के चित्र को स्थिर होकर देखता 
हुआ बड़ी देर तक खड़ा रहा। यकायक उसे देख पड़ा, इस 
चित्र के ऊपर तो धूल जम गयी है। साथ ही उसे यह भी 
ख्याल हो आया कि अरे, अभी तक बह भीगे कपड़े ही पहने 
खड़ा है! इतना भी नहीं हो सका कि वह कपड़े तो बदल्ल 
लेता ! किन्तु इसके पूर्व कि वह कपड़े बदले, उसने जेब से 
भीगा रुमाज्ष निकालकर पहले उस चित्र को ही पोछकर साफ़ 
कर दिया । 

कपड़े बदलते-बदलते बहू उस ससय भहासागर की उत्ता ॥ 
तरंगों मे पड़ गया। मर्माहत द्वोकर कमरे फे इस छोर से उस 
छोर तक टहलता रहा। अन्त में अश्रु-विगलित होकर बह फिर 
करुणा के उस चित्न के सामने जा पहुंचा | 

सदा कीं भाँति उस दिन भी करुणा ने अपनी कुन्तल राशि 
में लहरें के रखी भी । स्वर्णिम ब्रिज़् का रिंगलेस चश्मा उसके 
गुलाबी मुख पर एक अनोखी कलमती उत्पन्न कर रहा था। 
बह ऊपर मुलायम ऊनी मफ़लर डाले हुए थी, भीतर अत्यन्त 
शोभन ब्लाउज । समुद्र-फेनों और लहरों के मुद्रण की सुन्दर 
साड़ी उसकी कमलिसी सी देह पर खिलखिला रही थी। 

निखिल उसके सामने पहुँचते-पहुँचते स्वप्न-ज्लञोक में जा 
पहुंचा था। इससे पूर्व, सबंथा एकान्त में, उससे बातें करने का 
अवसर उसे कभी नहीं मित्रा था। 
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भीतर प्रवेश करते ही, सम्मान के भाव से, कशणा उठ 
खड़ी हुई थी । उसने कह! था--आइये, इधर निकल आइये । 

गोल टेबिल के पास, उसके सामने ही, वह एक कौच 
पर बैठ गया था ! विश्मित, शंकित, दृष्टि से देख-देखकर मुग्ध 
भाव से वह ठगा-सा रह गया था। उसका हत्तक्न कम्पित हो 
उठा था । 

उसके कोच पर बेठते ही कशणा बोली थी--आख़िर कल 
आपने हम लोगों को क्ब्जित कर द्वी दिया ! 

निखिल और भी अधिक लब्जित हो उठा था। उत्तर में 
तब बह कुछ कह नहीं सका था । 

करुणा ने कहा था-इसका मतलब यह है कि में अभी तक 
आपको पहचान नहीं सकी थी। कल इसी बात को लेकर माधव 
बाबू से मेरी एक झपट भी हो गयी। वे कह बैठे-- इनको हम 
लोगों के साथ बैठालने की ऐसी आवश्यकता ही कया थी ! 

निखिल के भीतर कोलाइुल सच गया था । 

इसी समय करुणा ने सिगरेट-केस निकाज्कर निखिल के 
आगे कर दिया था। 

निखिल ने हाथ जोड़कर ज्ों अस्वीकार किया, किन्तु कश्णा 
कहती ही गयी थी--“लीजिये, लीजिये, अरे लीजिये तो !” 
ओर एक सिगरेट उसने लिखिल को दे ही दी। फिर विया- 
सलाई की डिबिया खोलती हुईं बह कहने लगी--लौ से स्पर्श 
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होते ही धुँआं खींचा और फेंका जाता है। फिर झट से दिया- 
सलाई जलाकर उसकी लौ को निखिल की ओर करते हुए बोली 
थी--सिगरेट होठों से लगाकर लौ से घुआ खींचिये, खींचिये; 
--जअल्दी कीजिये । 

किन्तु निखिल जब तक सिगरेट मुँह तक ले आने को हुआ, 
तब तक करुणा केहाथ की दियासलाई बुक भी गयी। फिर 
तत्फाल ही करुणा ने दूसरी दियासलाई जलाकर उसके होठों में 
पड़ी सिगरेट से लगा दी थी। 

निखिल ते एक कश लिया, दो तीन... ...। ब्से चक्कर आ 
गया था| अतीत हुआ था--सानो उसका शरीर पीपल का पत्ता 
बनकर डोज रहा है | 

खड़े-खड़े उन्‍सन निखिल ने चित्न के फ्रेम के पीछे देखा। 
उस पर एक ओर उसने नोट कर रखा था--लौ का स्पर्श होते 
ही धुआँ'खींचा और फेंका जाता है। 

उसको प्रतीत हुआ--वह धुँआँखींचकर ही रह गया है, 
उसे फेंक नहीं सका। 

वह छत पर चला गया। आकाश स्वच्छु हो चला था। 
तारिकाएँ चसकने लगी थीं। उससे अपली चारपाई खुले गगन 
के तले बिछा ली | सिगरेट सुलगाई । दो कश लिये। उसे फिर 
खयाल हो आया--उस दिन चलते-चलाते करुणा ने कहा था-- 
देखिये निखिल बाबू, आप जो इस तरह मौन रहा करते हैं, 
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कभी छुछ कहते नहीं, इसका अर्थ यह है क्रि आप एक चीज़ 
का स्पशे करते हैं, क्रिन्तु कहते यह है कि में उसे नहीं जानता। 

इस पर उसने करुणा से क्षुमा-याचना की थी | 

बस, इसके बाद उसने करुणा के यहाँ ज्ञाना बन्द कर दिया 
थ।। एक दिन था, जब वह करुणा से बातें करने को तरसता 
था और अब ऐसा दिन आ गया था, जब बह उसके सामने 
जांना नहीं चाहता था। 

अभाव से लालसाएँ मत्त होती हैं; मिलन में बियोग और 
बिच्छेद मूक रहकर भी उपहास की हँसी से बिलसित होता 
रहता है | 

निखिल के सामने एक प्रश्न था--करुणा उसकी है कौन ? 

पश्न आते हैं, चले भी जाते हैं । किन्तु उनकी . समस्याएँ 
बनी रहती हैं। 

निखिल अपना मुंह तो काला कर सकता है, किन्तु करुणा 
के मुख की ल्ालिमा को मन्द होते हुए भी वह देख नहीं सकता । 

फिर भी प्रोफेसर साहब के आप्रह से उसे फिर उसके बँगले 
पर जाना पड़ा था। कई दिनों तक करुणा बोली नहीं थी। 
किन्तु सिगरेट और जंत्-पान आदि आतिथ्य-न्सामग्री उसके 
आगे अब गयः आती रहती थी। वह उससे इनकार नहीं 
कर सकता था | 

इनकार का अथ है विकार। स्वीकार ने मर्याद्ाओं को 
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व्यापक बना दिया है। 

डसे नींद नहीं आ रही थी, यद्यपि बह लेट रहा था। 
दो बजने का स्वर वह अपने कानों के परदों पर अमुभव कर 
चुका था | 

कुछ दिन इसी तरह बीते । 

एक दिन वह उसके बंगले को जा रहा था। बंगल। मुश्किल 
से एक फर्लाह्ञ रह गया होगा कि बहीं टहलती हुई मिल गयी 
करुणा । 

उसने पूछ लिया- अकेले ही कहां चत्न दी' ! 

प्रश्न तो उसने कर दिया, पर फिर बह आप ही सकुचा गया। 
वास्तव में वह जा नहीं रही । वह तो महज टहल रही थी | 

करुणा बोली--आशभा, चलो, जस पके में बेठें । रेशम को 
जुलाव हो गया है । वह लेटा हुआ है। 

वह इनकार न कर सका। 

बेंचें पड़ी हुई थीं, तो भी करुणा घास पर ही बेठी । तब तक 
कोई कुछ बोल। नहीं था। निखिल ने बैठते ही देखा, करुणा 
अतिशय व्यप्र है उसका मुख बिलकुल उतरा हुआ है ऐसी उदास 
वह कभी नहीं हुई थी । 

उसने पूछा-+बात क्या है करुणा ? ऐसी क्‍यों हो रही हो ? 

कभी पूरी हो गयी । उसका यह पूछ देना भर उसके लिए 
आधात बच गया। स्वतः वह बोली नहीं, किन्तु उसके नयन 
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कुछ कहद्ट उठे । बस, उस दिन पहली बार वह खुल सका था। 

“से उठ कर चला जाएँगा। यह सब मुझे बिलकुल पसन्द 
नहीं है। तुम जाननी हो, उस दिन के बाद में आना नहीं चाहता 
था; किन्तु प्रोफेतर साहब को में नाराज नहीं होने देना चाहता 
था। उमके उपकारों से कभी उऋण नहीं हो सफत। लेकिन 
तुम्दारा यही द्वाल रहेगा, तो में क्या करूँगा ? मिस्टर कपूर को 
मैं साफ-साफ़ लिख दूँ गा कि अपनी पत्नी को उसके पिता के घर 
छोड़ रखना और विशेष में इतने-इतने दिनों तक स्व॒तन्त्रता-पूर्षक 
रहना जीवन को ऐसी दो धाराओं में बांट देना है, जो आगे चल 
कर कभी मिल नहीं सकतीं ।” 

मर्माहत करुणा बोली--पतन्र लिखकर देख लो । 

उन लाल़-लातल आंखों में जैसे रक्त छलछला आया था | 


पहले चह समझ बेठा था, करुणा का अभिप्राय यह है कि 
पत्र लिख भल्ते ही दो, उसका कोई फल्न न होगा। किन्तु फिर 
जब वह उसके मस को अह(ण कर पाया, तो उसे प्रतीत हुआ कि 
बह उसके लिए उसका चैलेंज था । 

बस इसी तरह की दो चार बातों में मुश्किल से आधा घण्टा 
बीता होगा | करुणा बोल्ली-चलो चलें। तबियत नहीं लग रही 
है । उठकर वह भी साथ-साथ चत्न दिया। पार्क के बाहर 
आते द्वी करुणा ने कद्दा-कई दिन से सिर दर्द कर रहा था। 
तभी आज मैंने फ़ास्ट किया। कुछ कमजोरी जान पढ़ती है । 
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दस कदम आगे बढ़ते ही बह एक रेस्तोरां के आगे पहुँच 
गया था। वह बोली-+चलो, थोडा सा खा-पी लिया ज्ञाय ॥ 
और वह मट से अन्दर पर्दों से अबृत्त एकान्त कल्ष में पहुँचकर 
एक गोल टेबिल के एक ओर करुणा बैठी थी, दूसरी ओर बह । 
--आमलेट खाओगे ? 


“ओर कबाब ९ 


-जाने दो । में भी यह सब कुछ नहीं लूगी। 
जब तक ब्याय आ गया | 
वह बोली--दो कप चांय और दो-दो टोस्ट । 
ब्याय चला गया, तब उसने कहा--इस तरह साथ बैठकर 
जहर भी खाया जा सकता है, निश्चिल | यह सब चीजें कया हैं ! 
( ५ ्रर है 


स्वप्नित्ञ दृश्यों के धात-प्रतिधात से निखिल जब अस्थिर हो 
गया, तो सीढ़ी से नीचे उतर आया | अलमारी खोलकर शीशे 
का गिज्ञास, सोडा और बोतल निकाल कर फिर ऊपर आ गया । 
चांदनी छिंटकी हुईं थी। शीतल वायु लहरें ले रही थी। 


भकानों के दूसरे छोर पर कभी-कभी कोई चिड़िया बोल उठती, 
कभी बीच-बीच में किसी का बच्चा रो उठता । 


--“हां, जहर भी खाया जा सकता है करुणा, उस समय में 
१७१ 


खाली बोतल 


यह बात जानता नहीं था ।” “गिलास खाली करते हुए निखिल 
के मन में आया ! फिर विवरण होकर, अपने ही ऊपर उपेक्षा की 
हँसी हँसते हुए, चह सोचने लगा -ऐसी पविन्न, मधुर और 
प्यारी वस्तु के लिये कितने दिन तक वह इनकार करता रहा ! 
कितने दिन तक !! 

पिस्टर कपूर सिविलियन बन कर आते ही सुल्तानपुर में 
अस्थायी ज्वाइए्ट-मैजिस्ट्रे ट नियुक्त हो गये थे | कुछ दिन उस 
पद पर रहने के बाद फिर आजमगढ़ में स्थायी रूप से ज्वाइए्ट 
सजिस्ट्रेट हो गये | किन्तु करुणा को इससे क्‍या ? मिस्टर कपूर 
पूरे साहब बनकर आये थे | पहले छिपे तौर पर, अत्नग एक बँगले 
में, एक मेम को रक्‍्खे रहे; फिर कुछ दिनों बाद खुललमखुल्ला, 
अपने साथ । 

आज भी वह गोपाल बाबू के यहां रहती है। हाँ, उसके 
लिये तीन सौ रुपये मद्दीने अवश्य आ जाते हैं । 

निखिल के मन में आया--मिस्टर कपूर पहले तो साल-छः 
मद्दीने में एक-आध बार करुणा से मिल भी जाते थे, किन्तु इधर 
दो ब्ष से क़तई नहीं आये । किन्तु करुणा .....? हां, करुणा ! 

न ५९ » 

निखिल करवरटें बदल रहा है । नींद उसे आती ही नहीं है। 

बहू उठ बैठा । सिगरेट सुल्गाई। दो कश लिये । धुएं की 
धूमती चक्र मारती, रेखाएं देखते-देखते तकिये क्री उसमे अपने 


श्र 
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घुटनों पर रख लिया | पुनः उस पर कुहनियां. टेककर फिर वह 
अपनी भाव-धुरा से खेलने लगा । 
आज मसद्दीनों बाद वह करुणा से मिलने गया था। कैसी 
मधुर साथ लेकर ! उसने सोचा था-बह उससे कह्देगा-जों समाज 
केबल पुरुष का है, जिसने नारी की व्यथा का अनुभव नहीं 
किया,उसे अपने गले की फांसी बनाये रखने का अर्थ जानती हो 
क्या है ? बह सृत्यु है। कौन कहता है बह जीवन है ? आओ 
चलो, आज हम दोनों एक साथ बैठकर बिद्रोह का जहर पी लें । 
पिछड़े हुए समाज से दूृर--सर्बथा दृश--जाकर एक दूसरी 
दुनिया बसायें। 
आज बहू पूर्ण रूप से तैयार होकर गया था। किसी प्रकार 
की द्विविधा आज उसे नहीं थी। वह जीवन ओर जगत्‌ की 
, समस्त सीमाएं पार कर चुका था। करुणा ही आज उसका 
जीवन थी, उसी में बह अपने जगत्‌ को देखता था। करुणा 
को लेकर आज़ बह सरितां की बीच घारा तक आकर, झाकण्ठ 
जलमगरन होकर, बढ़ रहा था । आज उसे डूबने का भय नहीं 
था। असीम गहराई में पहुँचकर, पेर उखड़ जाने- और अवाह 
के साथ बह चलने की दुश्चिन्ता भी आज उसे नहीं थी। अपने 
जीवन के अगु-अरु को यह कश्णामय देखने लगा था। करुणा 
के लिए ओज़ वह कया नहीं कर सकता था ९ बेंगले की ओर 
जाते हुए उसके मन में आया था--कक्‍्या जुरूरत है कि बह 
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हिन्दी के सीमित जरनल्िज्म में पड़ा रहे ? क्‍यों न बह अंग्रेजी 
के विस्तृत मैदान में खुलकर खेले ? तब उसे अपने विद्यार्थी- 
जीवन के वे दिन स्मरण हो आये, जब बह यूनिवर्सिटी की 
डिबेटिंग सोसाइटी का सभापति बनाया गया था। उसको 
वकक्‍तृत्वकला की कितनी घाक थी ! मन ही मन उसने एक 
योजना तैयार की । पहले बह, इंगलिश पत्रों में दूस-पाँच लेख 
लिखेगा । जब लेखों के द्वारा उन पत्रों के सम्पादकों को उसकी 
अतिभा का परिचय मिल जायगा, तब वह उनसे कहेगा--अवसर 
मिले तो आप का सहयोग देने के लिये तैयार हूं। अब तक 
के जीवन में बह कभी किसी की सिफारिश लेकर कहीं नहीं 
पहुँचा, भले ही आप ही आप किसी ने उसके लिये कुछ कर 
दिया दो । किन्तु अब बहू अपने आत्मीय उच्च वर्ग की सिक्ारिश 
लेकर भी चक्कर कार्टेगा। उसे बढ़ना है, बदृते ही जाना है। 
उसे करुणा को यद्द दिखता देना है कि उसको पैकर वह ऐसा 
जुद्र नहीं बना रह सकता। सौ दो-सौ रुपये क्‍या चीज होते हैं. ! 
दो-चार वर्षों के अन्दर उसे पाँच सौ रुपये मासिक लेने हैं---पाँच 
सौ रुपये ! 

उसका रोम-रोम पुलकायसान हो उठा। 

किन्तु कुछ ही क्षणों तक वह इस ग्रकार की उम्रक्ल में रह 
सका। उसे बोध हुआ, अमाद से ही वह इतसी दूर तक सोचता 
चल्ला गया था। चास्तव में जीवन की यथार्थता को बड़ी दूर्‌ 
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छोड़ आया है । ऐसी ही बात थी, तो वह अब तक इतना बड़ा 
क्‍यों नहीं बन सका ? 

फलत: वह अब उस बंगले के बिलकुल पास पहुंचकर भी 
लौट आना चाहता था। 

-- ऐसा ही था, तो तुमने इतना ऊंचा उठ कर दि्खिला 
क्यों नहीं दिया १” 

--लिफज्ञा है निखिल। वह बढ़कर बातें कर लेता है। 
सोच लेता है--में यह बन सकता हूं, वह बन सकता हूँ। पर 
वास्तव में बह कुछ नहीं बन सकता ! अकर्मण्य है वह !!” 

अतिशय निराश, विक्तिप्त-सा, निखिल तब बंगले पर से लौट 
पड़ा । 

अब उसे किसी प्रकार की जल्दी तो थी नहीं। धीरे-धीरे 
वह साइकिल से लौटा चलना आ रहा था | 

किन्तु अभी वह ज्लोटकर एक फ़र्लोड़ भी तो आगे न बढ़ 
पाया द्वोगा कि उधर से आता हुआ सिल्न गया रमेश ! उसे 
देखते ही कार उसने खड़ी करा दी | 

निखिल्ल भी साइकिल से उतरकर निकट आ गया | 

रमेश कार से बाहर निकलते ही तमसते करके बोला--मंगले 
से ही लौटे आ रहे है न ! 

निखिल कुछ कह भी न पाया था कि उसने कहा--चल्िये ! 
जरा देर और बेठ लीजिये। 
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खाली बोतल॑ 


शोफ़र को साइकिल ले जाने का आदेश करके उससे उसे 
कार पर बिठाल लिया | निखिल तब और भी ममाहत हो उठा । 
डसे ख्याल दो आया, इसी रमेश और करुझा के साथ, इसी 
कार पर, वह कितनी बार सिनेमा देखने गया था ! 


कार ड्राइव करते हुए रमेश बोला--आपने तो आना ही 
छोड़ दिया। पापा आपको अकसर पूछते रहते हैं । 

तब विस्मयाकुल भाव से उससे पूछ दिया था-बाबूजी पूछते 
थे? अच्छा ! रमेश बोल उठा-नौकर से मैंने दो-एक बार 
आपको सूचित कर देने के लिए कहा भी था। पर सदा उसने 
यही उत्तर दिया वे घर पर नहीं मिले ) मैं पत्र लिखने की बात 
सोच ही रहा था । 

तब उसका हृत्पिण्ड डोलने लगा था । 

कार से उत्तर कर, करुणा से मिले बिना, वह सीधा गोपाल 
बाबू के यहां गया था । आरामकुरसी पर वे उत्त समय चुपचाप 
बैठे सिगरेट सुंतगा रहे थे । कुरसी के बायें पटरे पर एक पुस्तक 
रक्खी हुई थी । उसके बीच के प्रष्ठ दोनों ओर को खुले हुए थे 
और उन पर चश्मे का केस रक्खा हुआ था। उसको सामने 
आया देखकर गम्भीरता की मुद्रा बदल कर प्रसन्नतापूर्वक वे 


बोले-आओ निखिल, अबकी बार बहुत दिनों में आये। मुझे 
तुम्हारी याद कई बार आई। 


उनके मुख़ पर बह प्रसन्नता केवल उतनी दी देर स्थिर रह 
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गमवागंत 


पाई, जितनी देर इस बात को कहने में लगी । तदनन्तर वे फिर 
अत्यन्त गम्भीर हो गये । 

फिर छुछ देर मौत रहकर बोलें--तुम वो यहाँ के “आदर” 
पत्र के सम्पादकीय विभाग में काम करते हो न ९ 

और इतना कहकर उन्होंने सिगरेट-फेस और दियासलाई 
उसके सामने कर दी ! | 

इसी समय करुणा आ पहुँची ' वह हलके फालसे रंग की 
बाडिस पहने थी और उसी रंग की साड़ी। बेणी पीठ को लेकर 
कमर के नीचे तक लटक रही थी | उसके छोर पर लाल फीते की 
गाँठ बिल्कुल उड़ती तितली-सी मल्लक रही थी। कानों के रिग्स 
में पड़े हुए नीलम दूर से द्वी भलमला रहे थे। यह सब कुछ 
था। किन्तु उसके मुख पर चह सुमन-शोभन कान्ति आज न 
थी। थी तो एक ग्रकार की विप्रतब्ध बिवज्षा । 

एक बार उसको देखते द्वी पुनः पिता की ओर मुड़कर बोली 
एक बार आकर भी, बिना मिले ही, ये लोटे जा रहे थे, पापा । 
रेश वापस लिया लाया है। 

खाली कोच उसके पास ही थी। बढ़ कर वह उस पर बैठने 
को थी कि तत्काल चेतनाहीन होकर वहीं गिश पड़ी | 

गोपाल बाबू बोले- घबराने की कोई बात नहीं है। 
हिस्टीरिया के फिट आने लगे हैं| 

तुरन्त उठकर उन्होंने काल बेल का बटन दाब दिया और 
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खात्नी बोतल 


तत्काल दो नौकर आ गये । तब उन्होंने कद्दा-गुलाब जल, गद्दा 
ओर तकिया ले आओ । 

करुणा थोड़ी देर रुक-रक कर कुछ कहने लगी । कुछ 
अस्फुट शब्द भी उसने सुने थे। टेबिल फेन उठाकर उसने 
उसके थोड़े ही फासिले से, सिर के सामने रखकर, फुल स्पीड से 
खोल दिया था। गोपाल बाबू निकट ही बैठे थे। वे उसके 
सिर पर हाथ फेर रहे थे। उनकी आँखों में आँसू छलछला 
आये थे | 

करुणा अत्यन्त ज्षीणु स्वर में एक ही बात बार-बार दोहरा 
रही थी--+आकर भी तुम लौटे जा रहे थे! आकर भी ! 

भावातुर निखित्न अब और अधिक स्थिर न रह सका। 
चुपचाप उठा, नीचे आया!) वनियाइन और क्रमीज पहनी; 
टाचे ली। फिर दरवाजे पर आकर ताला बन्द करके चुपचाप 
वह एक ओर को चल दिया। 

जीवन के समस्त मोहों स्रे आज उसने छुट्टी पा ली है। 
सारा जगत्‌ उसके लिए एक शून्य मात्र है।आज जान पड़ता है, 
विश्व के इस महाशून्य में ही वह सिल्ल जाना चाहता है। 
पहले-पहले जीवन में उसने मां को पाया था। फिर उसने पिता 
को भी देखा। 'मां जब बिंदा ले गई थी, तब मी उसने अनुभव 
किया था कि जगत्‌ कुछ नहीं है। किन्तु फिर धीरे-धीरे पवित्ता 
को पाकर वह जी सका। सोचा था-पित! भी उसका जीवन हो 


श्ह््ष 


गसचागत 


<.कता है किन्तु जज बह भी चला गया तब उसने निश्चय 
कर लिया था कि अब किसी को वह अपना जीवन नहीं देगा । 
तब से बह सदा विश्व के कूल पर ही खड़ा रहा, सबंधा वरस्थ 
चनकर | 

किन्तु उसी समय अचासक उसके जीवन में आ गई यह 
करुणा । अपनी ओर से तब भी वह करुणा से सदा दूर ही बना 

'शहा। निकट आने की उसने कभी चेष्टा नहीं की । किन्तु धीरे- 
धीरे वह अनुभव करता गया कि वह और उसका- निश्चय भी 
कोई चीज नहीं है | करुणा से विल्ग रहने की उसकी सारी 
चेष्ठा कोई अर्थ नहीं रखती । करुणा उसकी थी, केवल उसकी | 
बहू इसके लिये कर ही क्‍या सकता है? उससे दूर रहना 
बिलकुल व्यर्थ हुआ है । न, व्यर्थ द्वी नहीं; वरव्‌ उसके-और 
उसके लिये भी-अतिशय अधितकर हुआ है। अनुकूल 
शहकर भले दी वह हितकर बच सकता ! 

निखिल एक ओर चलते-चलते पहुँच गया बिल्कुल स्मशान 
पर। वहां एक चिता जल्ल रही थी। 

-ओह ! ये लपटें मनन्‍्दाकिनी के हत्तल पर कैसी हँस-खेल 
रही हैं । मानवात्मा के समरत ज्ञान को, ज्ञान के दर्प को, दर्प 
के विश्वव्यापी शज्य तक को उन्होंने अपने इस ज्णिक विज्ोत्र 
हास में कैसा छुद्र बना डाला है ! 

सोचते-सोचते उसने जो दूसरी ओर देखा, तो मन ही मन 
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“झरे यह क्या ९” कहकर चौंक पड़ा। तब बह स्मशान के 
प्रतिकूल चल पड़ा । वहां एक गेस की लालदेस जल रही थी 
और उसके पास कुछ लोग बैठे थे । उनका अस्फुट रबर भी 
कभी-कभी सुनाई पड़ जाता था । निखिल उसी ओर चल दिया । 
चलते-चलते यदा-कदा वह टार्चे का स्विच दबा देता था। 

यकाएक उसे सुन पड़ा, जैसे किसी ने कहा हो-कोई दांचे 
लिये इधर ही आ रहा है। 

“आता होगा । तुम पत्ता तो चल्लो | दैशो, एक कोट फिर 
किया ।” 

“तुम्हें अपने कोट की पड़ी है। अरे रामघीन, ए रामधीन | 
ज्ञान पढ़ता है, सो गया साला ।...अरे उठ रे। देख तो, चिता 
का क्या होल है ९......ण्वाला बाबू से कहो, वे खुद भी देख लें । 
“काम तो...” 

“अरे पत्ता चलो जौ। मेश तो बम घुट रहा है। कहीं ऐसा 
न द्वो कि मेरा सपना ही दूट जाय |...ए...यह रहा कोट !... 
कह्दो बच्चू, कैसे तीन कोट किये !” 

एक ओर यह चिता जल रही है। चलता-फिरता, संसार के 
मोह पाश में बद्ध मानव अपने समस्त सुख-दुखों से छुट्टी से 
चुका है। साबुन-इत्नों से सुबासित, अलुराग-भरे राग-ह्ष में 
विजसित, हास-परिहास विलोड़ित दसके शरीर का अखु-अशु 
जल्न-जलकर भस्म दो रहा है। सी-सी करके खून जलता है, 
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चह-चट्ट करके अस्थियाँ चटकती हैं । धू-धू करके अग्नि-शिखाएँ। 
ओर दूसरी ओर उस सानव को सदा के लिये बिदा करने आयी 
यह मण्डली ऐसे समय का भी सद्व्यय करने के लिये ताश 
वेतन रही है ! 

-तब कौन कहता है कि वही: गति है ? और यह गति नहीं 
है-यह -- यह्द ? 

बीचोबीच खड़े हो मिखिल क्रम-क्रम से दोनों ओर देखकर, 
तत्काल आगे-आगे टार्च का श्रकाश फेंकता हुआ लोट पड़ा, सीधे' 
अपने घर की ओर, इस विश्वास को लेकर कि जो कुछ वह अब 
तक नहीं बन सका वह अब बनकर रहेगा। फोई शक्ति उसे इस 
निश्चय से डिगा न सकेगी | 

इसी प्रकार जा-जाकर वह सदा लौटता रहा है। 


कि शक हनन 
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हर नपर 

चलती हुईं गाड़ी का रिजुब्डें डब्बा है, जिसमें दो व्यक्ति 
अत्यन्त निकट बेठे हुए परस्पर प्रेमाल्ञाप कर रहे हैं । एक व्यक्ति 
बोलता अधिक है। उसके भावों'में भी वेग है। जब बातें 
करता है, तो दक्त-पाँच मिनट तक बोलता, ही रहता है। उस 
समय उसकी वाकूधारा सें कहीं मन्दता नहीं आती । सानो उसे 
अपनी बात कहली ही कहनी है ; कहीं से कुछ लाकर, नये सिरे 
से, पेश नहीं करना है। सोचने की जैसे कतई जरूरत ही नहीं 
है उसे । 


उसका नाम है शाधाकुमुद । लम्बा क़द है। बदन पर स्ल्लेटी 
कलर का मुलायम ओवरकोठ और उसके नीचे पेरों पर कभी-कभी 
भलक उठने वाला (उसी से मिलते-जुलते रंग का) पेंट उस पर 
बहुत खिल रहा है। सिर पर ऊपर की ओर, क़रीने से सेवारे हुए, 
. सयोदित केश कभी-कभी भीनी-भीनी खुशबू से लहरा उठते हैं । 
आंखें कुछ-कुछ लाल हैं और रात के जागरण को बिना पूछे बतला 
उठती हैं । पैंट के पाकेट से कभी-कभी सिगरेट निकालकर दो- 


श्श्र 


ट्रेन पर 

चार कश लेकर, उसकी आग बुमाकर फेंक देता है । बातें करते- 
करते एकाएक चुप हो जाता और मुलायम बथ के सिरे से पीठ 
टेक कर आराम से पेर पसार लेता है। कभी खिड़की के शीरे से 
गुजरते हुए दृश्यों की तीत्र गति पर लक्ष करता है, कभी पास 
होते हुए स्टेशनों की चिर श्र्डलित, निश्चित, रूप-रेखा से उलक 
पड़ता है और कभी फिर सीट के नीचे पेर लटका कर सहब!सी 
से बातें करने में निमग्न हो जाता है। 

. दूसरे व्यक्ति की रिथिति इससे बुछ भिन्न हैं। बह अधिक 
बातें करने का आदि नहीं है । बहुत कुछ वह बिना कहे ही कह 
डाह्नवा है। उसे कोई बात किसी से पूछने को आवश्यकता नहीं 
पड़ती । किसी के बिना कहे ही वह बहुत कुछ जान लेता है । 
तभी बह, जो उसके आगे आता है, उसे देखता भर रहता है । 
आंखें खोलकर देखता है, बन्द करके भी देखता है और कभी- 
कभी तो आंखों से न देख कर अपने अन्तर से देखता है। किन्तु 
घसके दर्शन में वेग नहीं है । आतुरता नहीं है | है एक तरह की 
शान्त समाहित, अपेक्षा और उससे लिपटी हुई आणमयी निष्ठा! 

उसका नाम है सुनन्दा | 
सुनन्दा देखने में कुछ ऐसी बहुत सुन्दर नहीं है। गेहुंआ 

वर्ण है। मु'ह में शीतला के छोटे-छोठे दाग भी हैं। खादी की 
एक खुशनसुमा साड़ी के ऊपर एक कोट पहने हुए है । भीतर 
अण्डरवियर, जैकेट और पुलनओवर । कानों में मोतियों 
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की भाज्षरों के रिंग और हाथों में दोदी चूड़ियां। दाहिने 
हाथ की अनामिका में एक आँगूठी जब से इस डब्चे में आकर 
बैठी है, वब से बैठी दी है। उठने या लेट रहने की उसे 
क्षरूरत ही नहीं पड़ी। पेरों की एढ़ियों में लिखखिलाती 
हुई लालिमा को देख कर कभी कभी एक आध बार सस्सित दो 
उठी है। तभी कट से फिर अपने आप को कम्बल से अच्छी तरह 
ढक लिया है। राधाकुमुद की' बातों के सिलसिले में एक बार 
कहचुकी है, कुछ खा लो, अरे खाद्यो; अच्छा में भी खा्ँगी.। 
मुमे भूख लगी है। 

तश्वरी पर मिष्ठान्न निकालकर रख दिया है | जब देख लिया 
कवि राधेबाबू खा रहे हैं, तभी उसी में से एक-आध कौर खुद भी 
खा लिया है। किन्तु बहुत अधिक भूख रहने पर भी उसकी पहुँ- 
शान का बैसा कोई लक्षण नहीं देख पड़ा है । 

दूसरी बार उसने कद्दा--सो क्‍यों नहीं जाते । कितने दिन 
के जगे हो, कुछ ठीक है ? मैं तो दिल में सो चुकी हूँ। में सोना 
अभी चाहूँ, तो जल्दी मुझे नींद नायेगी। लेकिन तुम न सोओगे 
तो तुम्हारी तबियत न खराब ही जायगी 

बस, यही दो-चार बातें उसने कही हैं। रात के चार बज्ले हैं। 
फरवरी मास की सन्नहवीं तारीख है। कहीं ओले पढ़े हैं, पाली 
भी बरसा है। दो दिन से योद्दी अत्यधिक ठिठुरन रही है। फिर 
इस समय तो तूफान-मेल की बात है। खिड़कियों की सांसों 
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को, जोर से जैसे चीरती हुई, जबरदस्ती हवा घुसी चली 
आती है। ह 

सुननन्‍्दा मे अभी कह डाला है-मिं तो दिन में सो चुकी हूँ, | 
खूब ! 
पागली ने जब यह बात कही, तो अपनी ही यह बात छसे 
कितनी मीठी प्रतीत हुईं। श्रजी कुछ पूलछली मत, बहुत मीठी । 
लेकिन क्‍या उसने यह बात सच कही थी ? 

भूठ-एकद्म मूठ । 

लो, सुननन्‍्दा क्ूठ बोली गयी । लेकिन उसके इस भूंठ में 
क्या किसी प्रकार का कोई कलुष है ? क्‍या उसके द्वारा किसी का 
कुछ अनिष्ट हुआ है ?--कौन कहे ? किसमें इतना साहस है, 
जो सुनन्दा के इस मूठ को घुरा कहे ! कहे भी तो क्‍या वह 
भा से उसे उत्तर न दे देगी कि बह तो एक कल्पना की बात 
थी । उसने कल्पना कर ली थी कि वह दिन को खूब गाद़ी 
्ीदों सो चुकी है। इसलिए रात को उसका जगना सबेथा 
स्वाभाविक है | उसने एक स्थिति के सत्य को कल्पना के रूप 
में देख लिया है। उसका कथन मूठ कहाँहे ? भक्ूठ और चीज़ है 
जी। कल्पना से भूठ का साम्य क्या ? कल्पना तो कांक्षो का एक 
मू्ते स्वरूप होता है । स्कूल दृष्टि-जभत्‌ से परे, एकदम अन्त- 
लोक की वस्तु है बह । किन्तु कूठ तो यथार्थ स्थिति से अतिकूतष 
मनुष्य का एक कलुष है। 
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मिजापुर स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हुई थी। थोड़ी देर में गाड़ी 
धीरे-धीरे चक्ष दी; फिर मोशन पर आ गयी । 

राधे बर्थ पर लेटा हुआ, कम्बल से अपने को अच्छी तरह 
ढक कर, सो जाने की चेष्टा में था । 

सुनन्‍्दा बैठी-बैटी ऊँघने लगी थी। किन्तु बह सोना नहीं 
चाहती थी । तभी ऊँघ-ऊँघकर एकद्म से सचेत हो उठती थी । 

इसी समय एकाएक उस डब्बे का द्वार खुल गया। एक 
व्यक्ति उस रिज्षब्डे कम्पा्मेंट में भी आ ही गया। उसके बाल 
बिखरे हुए थे। आंखें गड्ढों सें धैँंसती जा रही थीं। आ्ाउन पैंट 
पर खाद्य पदार्थों के दायरा स्पष्ट झलक रहे थे। क्रीज़ उसकी एक 
दम मिट चुकी थी। कोट के भीतर की शर्ट का कालर मैला पड़ 
गया था। दाढ़ी बढ़ रही थी । थोड़ा-थोड़ा हांफ रहा था। जान 
पढ़ा, मानों दौड़ता हुआ आया हो । मुद्रा पर विवशता की स्पष्ट 
छाप थी । 

सुननन्‍्दा कांप गयी । उसे देखते-ही-देखते उसका मुख स्याह- 
सा पड़ गया । 

राधे उठकर खड़ा हो गया। तपाक से आगे बढ़कर, बह उसे 
पीछे ठेलने ही ज्ञा रहा था कि उसे तुरन्त अपना यह भाव 
बदल देना पड़ा, जब उसी निमेष में उसने सुना--- 

“आप मुझे क्षमा करें। अगले स्टेशन पर ही में उतर 
जाऊँगा। इसी क्षण अगर सें इस डब्बे को भी न पा सकता, तो 
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मुझ से यह ट्रेन छूट ही जाती। इस ट्रेन में जो एक बारात 
लौटी जा रही है वह '*' ।”? 

वाक्य पूरा न हो पाया था कि राधे बोला-ओः यह बात 
है। में वव. आपके इस आकरिमिक आगमन से भी बड़ा सुखी 
हुआ। . आप शौक से बैठिये। इधर निकल आइये । 

“बैठने के लिए मुझे सीट का एक कोना भर चाहिए। भत्ते 
ही वह खाली पड़ी हो) आपको मैंने कष्ट दिया। श्यापकी 
क्षण क्षण की कल्पना और उसकी भाव-धारा के बीच, मैं 
अप्रत्याशित रूप से, एक मूर्तिमान्‌ व्याघात बनकर आ गया। 
भुझे इसकी बड़ी ल्षज्जा है। लेकिन में करता क्या ? मुझे सूझ 
यह पड़ा कि इसी डब्वे में चला जाऊँ, तभी खेर है। आप 
जानते हैं, मलुष्य अपनी मयादाओं में कितना बँघा हुआ है; तो 
भी कुछ ऐसे अपराध भी इसे विवश होकर करने ही पड़ते हैं ।? 

आगन्तुक बात करते हुए सदा राधे की दृष्टि पर ध्यान 
रखता है। अवसर पाकर वह कभी-कभी सुननन्‍्दा की ओर भी 
देखने लगता है । 

और सुनन्‍्दा लेट गयी है। कम्बल से उसने अपना सिर 
तक ढक लिया है । 

राधे बोला--आप का यह सोचना ठीक ही है। कानून इसे 
अपराध ही कहेगा । किसी की भी विवशता दूसरे व्यक्ति के 
अधिकारों में हस्तक्षेप अथवा व्यक्तिरेक उपस्थित कर सकने की 
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क्षमता नहीं पा सकती । लेकिन अब आप इसका ख्याल छोड़ 
दीजिए । आपकी स्थिति में यदि में होता तो में ऐसा ही ऋरता। 
खेर, इस अप्रिय प्रसज्ञ को छोड़ कर हम लोग दूसरी बातें करें 
तो अच्छा 4. ..आप अच्छी तरह से बेठ जाइये । तीस-चालीस 
मिनट की तो बात है। अगला स्टेशन इलाहाबाद पड़ता है। 
वहाँ पर इस डब्बे से उत्रकर अपना डब्बा पा जाने के लिए 
आपको'काफी बक्त मिलेगा । जचिन्ता की कोई बात नहीं है । 

इस पर आगन्तुक ने कहा--लेकिन अब मेरे लिए और कष्ट 
न उठाइये । मेरा ख्याज् है, आप सो रहे थे। तो फिर इतमीनान 
के साथ आप सो ही जाइये। में नहीं चाहता कि आपको मेरी 
जात से और किसी तरह का कष्ट हो । 

“मैं सो तो नहीं रहा था । हाँ, सो जाने की चेष्ठा में जरूर 
था। लेकिन जब' तक आप बैठे हैं, तब तक मेरे लिए सो सकना 
कैसे सम्मव है (”--कहते-कहते राधे के मुख पर एक स्रदुल 
हास भुद्वित हो गया। 

“ओर: सचमुच ! भाई मुझे क्षमा करो। में बहुत शर्मिन्दा 
हूं। में और कितनी बार क्षमा माँग !” 

यह व्यक्ति जब कोई बात कहता है, तो ऐसा जान पड़ता 
है, जैसे उसकी अन्तरात्मा की सारी मिठास उसकी बाशी पर 
उत्तर आयी है। उसकी आँलें बाहर निकल्ली-सी पड़ती हैं । 
स्वर उसका इतना मन्द है, इतना धीमा, कि सहज ही उसका 
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गुख्नन प्रशान्त पड़ जाता है। राधे को यह स्पष्ट ब ध होने लगा 
है कि उसके स्वर की यह मन्दता सुनन्‍्दा के लिए है, जिससे 
जसकी सिद्रा को किसी प्रकार का पक्का न लगे। तभी उसके सन 
में आ जाता है-- यह व्यक्ति कितना शिष्ट है, कितना समय ! 
तब राधे बोला--आप नाहक़ इतना परेशान हो रहे हैं ! 
मैंने कहा न कि आप इस बात को भूल ही जाइये। आख़िर 
आप इतना पछता क्यों रहे हैं ! बतलाइए, में आपकी इस परें- 
शानी को दूर करने के लिए कया करूँ ? अच्छा अगर आप 
मेरी स्थिति में होते, तो मेरे साथ किस तरह पेश आते ? 
बतल्लाइए, आप मौन क्यों हो गये ! 


हैं !” उसने कहा--“आपने यह बात कह कैसे डाली ? आपने 
यह न सोचा कि उस स्थिति की कल्पना न मैं कर सकता हूं, 
न आप कर सकते हैं। स्थिति स्थिति है; उसकी कल्पना नहीं 
हो सकती | किसी भी स्थिति को कल्पना की आँखों #से कोई 
देख भी सका है| फिर उस स्थिति में अपने मभोभावों की बात 
को इस स्थिति में रहकर सोचना तो और भी अक्हिपत है ! 
खैर, ये बातें बहस तलब हैं। इस समय इनकी चर्चा करना 
फिजूल का एक ददे सिर मोल लेना है। आप सो जायें । अब 
और अधिक कष्ट न करें |? 

लेटता हुआ राधे बोला--अच्छा तो, अगर में सो ज्ञाडँ, तो 
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आप को कु शान्ति मिल जायगी ? अच्छी बात है। में आप 
जैसे व्यक्ति को दुखी होते नहीं देख सकता । में आप से फिर 
कभी मिलँँगा। अच्छा, क्‍या आप अपना पता मुझे दे 
सकते हैं ? 

तब उस व्यक्ति ने एक विजिटिज्ञ कार्ड राधे को देते हुए 
कहा-लेकिन यह सब बेकार है। आप मुझ जेसे अभागे व्यक्ति 
को कभी याद नहीं कर सकते। 


“आप विवाह करके लौट रहे हैं। और फिर भी ऐसी बातें 
कर रहे हैं, जिनको सुनकर मर्म-स्थल पर आधघात-सा लगता है। 
आपकी तबियत भी अच्छी नहीं जान पड़ती। क्या इन दिशों 
आप छुछ अस्वस्थ रहें हैं !” राधे बोला । 

उसने कहद्दा--मैं अब कुछ भी जवात्र न दूँग[। जब तक मैं 
बातें बन्द त करूँगा, आप सो नहीं सकते, यह निश्चित है। 

राधे का शरीर यों ही शिथित्न हो रह। था। दो-तोन मिनट 
में ही उसढ्ली आँखें कपक गयीं । 

थोड़ी देर में ट्रेन इलाहाबाद-स्टेशन पर आकर खड़ी हो 
गयी। आगन्तुक चुपचाप उससे उत्तर कर प्लेटफार्म पर आं 
गया । सुनन्दा ने उठकर पास की खिड़की खोल त्ली। तब वह 
व्यक्ति उसी खिड़की के निकट आकर बोला-- 


“अब तुम जाओ सुनन्‍्दा। में भी अपना रास्ता पकड़ता 
हूँ । मैं तुम्हारा क्या विश्वास करूँ /जब मुझे अपना ही विश्वास 
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नहीं रहा। अपने आणों का सोह तो में संवरण कर सकता हूं; 
किन्तु तुमको स्वामी के रूप में यह जो देवता मिला है, उसके 
विमल जीवन के उत्तरंग मोह को में किसी तरह का आघात 
नहीं पहुँचा सकता ।'''बस, जाता हूं !” 

इसी ज्ञण राधे हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और बोला[-- 
“यह आदमी जाते वक्त क्या कह गया, तुमने कुछ सुना ? यह 
कौन था ? यह...? क्या तुम इसे ज्ञानती हो ” 

सुनन्‍्दा का सुमन-शोभने सुख, बात-की-बात में जैसे स्थाह्‌ 
पड़ गया हो। उसने चाहा, उसकी आँखें नतमुखी हो जायें, 
किन्तु वह राधे की क्रोर, उसी अस्थिर दृष्टि से देखती ही रही; 
' टस-से-मस तक न हुईं। हाँ, उसकी आँखों की पुतलियाँ इुछ 
चमकने जरूर लगीं। एक बार उसके मन में यह भी आया, 
बह कह दे--में क्या जानू, कौन था ! मैं तो स्लो गयी थी। 
गाड़ी खड़ी हो जाने पर, स्टेशन के शोर-गुल से, मेरी मींद * 
उचट गयीं, तभी सें उठकर बेठ गयी। किन्तु वह अपने 
आपको सदा के लिए बदल जो चुकी है| स्वामी के आगे बह 
साठ कैसे बोले ? ज्ण-भर के इस संकल्प-विकल्प के पश्चात्‌ 
उसने अत्यन्त हृढ़ होकर कद्दू दिया--जानती हूं । वह मेरा 
सत्र रह चुका है। इधर कुछ दिनों से विज्ञिप्त-सा रहता है। 

अब सब कुछ राधे की समझ में आ गया। एक-एक करके 
बसवी सारी बातें उसे याद थाने लगीं । 
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“आओ: उसने कहा था--“लेकिन यह सब बेकार है। आप 
अभागे व्यक्ति को कभी याद नहीं कर सकते ! , मैं आप की 
स्थिति में होता. . “आपने यह बात कह कैसे डाली ! आपने यह 
न सोचा कि उस स्थिति की कल्पना तू में कर सकता हूँ-न 
धआयाप कर सकते हैं. ? इस ट्रेल में जो एक बरात जा रही है, 
बह...” 

करुणाद्रं होकर राधे अतिशय शआन्दोलित हो डठा। इधर 
ट्रेन अपनी चरम गति की तीत्रता से धकू-धकू करती चलती जा 
रही थी; उधर राधे का हलिएड घक-घक्‌ कर रहा था। अन्त में 
अपनी जीवनगत सम्पूण निपीड़ित मानवता को जैसे मुट्दी में 
भर कर, एक ही दाँव के आगे फेलाता हुआ वह बोला--तुम 
उसके साथ जाना' चाहो, तो उसे खोज कर में तुम्हें सोंप 
सकता हूँ। 

किन्तु रुद्ध कण्ठ से सुनन्‍्दा बोली--में जानती हूँ, तुम ऐसा 
कर सकते हो ! तभी तो मैं तुम्हें पा सकी हूँ । लेकिन तुम्हें में केसे 
विश्वास दिलाऊँ कि वह भेरा कोई नहीं है। रह गयी उसकी 
बात। सो मलुष्य के इस पागल मन को तुम बाँध भी सकते हो 
कि बाँधने द्वी चले हो । मेरे सिर में योंद्दी कौन कम दर्द रहता 
है; तुम और जो ऐसी बातें करोगे; तो में बावल्ी हो जाओँगी | 

भावगवित राधे तब सुनन्‍्दा के बर्थ पर आ गया । 
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प्रेण्डट्रकुरोड के एक चौराहे पर कबाड़ी की दूकान लगी है। 
पुरानी पुस्तकें, अगरेजी दवाइयों के खाली डब्बे और शीशियोाँ, 
देश-विदेश के बने तालें--पुराने, जज्ढडः खाये हुए--चामियों का 
ढेर, सेफ्टीरेजर्स, टीन के सोप-फेस, साइकिल के पुर्जे, तैम्प, 
ब्रश आदि पचासों प्रकार की “चीज़ों का ढेर लगा है। सभी 
चीज़ों पर मुर्दंनो छायी हुई है; जेसे कूड़े के ढेर में से निकाली 
गयो हों | सभी इस तरह से बिखरी हुई पड़ी हैं, जेसे मूल्य के 
नाम पर उन्‍हें केवल्न क्षुद्रता का तिश्स्कार ही मिलना निश्चित है। 
लोग दूकान को घेरे खड़े हैं। उनकी आँखें प्रस्येक घरतु पर जा 
कर उसके अवशिष्ट जीवन के सामथ्य की ही परीक्षा करने 
लगती हैं | कुछ लोग बैठ कर किसी बस्तु को जो देखते भी हैं, 
तो एक गहरी उपेक्षा ओर दुदमनीय घृणा से मुँह विचकाकर 
कह उठते हैं - अरे | यह तो एकदम पुरानी है !- कितने दिन 
काम देगी ? 

कबाड़ी उनके इस कथन ओर रूप को देख कर भी चुप ही 
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रहना जानता है| मानो उसने इस अकार की घृणा-व्यश्ित बातें 
सुनते रहने का अभ्यास कर लिया हो | बह ठण्ढे, भुने हुए, 
चने और लाई का चबेना चबाता जाता है। कभी नमक का एक 
छोटा टोरा जिह्ा प' रख लेता और कभी लाल मिर्चे की नोक 
दाँत से काट लेता है | ग्राहक आ-आकर खड़े होते, बेठते, चीजें 
देखते, लेते और उठ कर चल देते हैं। पर कबाड़ी उनसे कुछ 
कहता नहीं, वह उनको केवल देखता-भर रहता है । 

कभी-कभी कबाड़ी किसी आहक की बात सुन कर थोड़ा 
मुसकरा सी देता है। बह सोचने त्वगता है--ये लोग जान-बूम्स- 
कर अपनी जबान खराब करते हैं। पुरानी चीज़ें तो सब हैं हीं, 
मूल्य भी उनका उतना ही उतरा हुआ है; फिर भी ये मुंह बनाये 
'बिला नहीं मानते ! यह भी नहीं सोचते कि उनकी इस उपेक्षा 
"का मूल्य क्‍या है. ! 

. किन्तु इतना सोच लेने पर अपने ही इस भाव की कहता 
'पर उसे दुःख होने लगता | उसके मन में आता--बेचारे अबोध 
युवक संसार के नग्न रूप से अनभिज्ञ और अतुभवद्दीन ! 

उस दिन, बढ़ी देर तक, उसकी दूकान पर मुझे खड़ा 
रहना पड़ा । आप कहेंगे, ऐसी क्या मजबूरी भी? 

“हाँ, थी मजंबूरी | में उसे मजबूरी ही कहूँगा। रोज तो 
ऐसा अवसर आता नहीं कि दारागंज-जैसे वेहाती मुहल्ले में 
कोई कबाड़ी इस तरह से अपनी दुकान फैला कर बैठे और 
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बस्तुओं की विभिन्नता (४०:४८६५४) देख कर किसका सन है 
जो एक बार अलोभन में आकर, कुछ देर के लिए, वहाँ खड़ा 
नहीं जाय | 

आप जानते हैं, कुछ मजबूरियाँ तो हमारे ऊपर समाजगत 
आती हैं, कुछ अपने स्वभाव से सम्बन्ध रखती हैं। सो, उस 
दिन की मेरी वह मजबूरी बहुत कुछ स्वभावगत थी। वस्तुओं 
को तो मुझे देखना ही था | पर उनसे भी ज्यादा उस कबाड़ी 


के व्यवहार के सीतर से झाँकते हुए, उसके मन और जीवन 
को भी देखना था| 


कई व्यक्ति आये और गये | किसी ने कोई चीज नहीं ली | 
परन्तु जाने-आने वाले व्यक्तियों का क्रम ज्यो-का-त्यों था। 
भीड़ में किसी प्रकर की कमी नहीं होने पाती थी। मैंने एक 
टार्च उठाया और पूछा--कुछ दिन काम दे सकेगा ?-इसमें 
यह जो छोटा-सा बल्ब लगा है, प्रायः खराब हो चुका 
होगा। इस वक्त ज़रूर ठोक मालूम पड़ता है । 

कबाड़ी बोला-नया बल्व तो आपको बाज़ार में भी मिल 
जायगा | 

मैंने देखा, उत्तर देने के बाद, उस्तके होंठ जारा-ते फैल गये । 
प्रतीत हुआ मेरे प्रश्न पर उसने आप-द्वी-आप, निरप्रयास रूप 
से, अब्ोधता की कैसी गहरी छाप लगा दी ! 

अब मैंने पूछा--इसका दाम क्या है ! 
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“चार आने?--उसने कहा । 

मैंने तब वह पुराना ढाचे तुरन्त चार आने पैसे देकर 
खरीद लिया | 

अब में फिर अन्य वस्तुओं की ओर देखने लगा । 

थोड़ी देर के बाद, उसके पास और एक आदमी आकर 
बैठ गया। उदास मुख, शरीर में केवल एक पडआ--मेल्ा 
और फटा । 

कबाड़ी से उससे पूछ दिया--खाना खा आये ! 

क्षीण स्व॒र में, शिथिन्ष सन से, उसमे कह दिया--इच्छा 
नहीं है। “खूब कद्दी !” कबाड़ी उत्तेजित होकर बोला-- इच्छा 
नहीं है ! कैसी होती है इच्छा, जरा बतलाना तो सही ! कायर--- 
निकस्मे ! अभी नौकरी छोड़े चार दिन नहीं हुए और चेहरे पर 
मुदंनो छा गयी। घर में खाने को रखा भी है, तो भी खाया 
नहीं जाता ! में तो अठारह बर्षा से बेकार हूँ। कहाँ से कहाँ आ 
पहुँचा, मालूम है कुछ ! जहर खाके मर जाते मियाँ, जहर 
खाके; अगर मेरी जैसी मुसीबत्तों का भुक्ताबिला करना पड़ता । 
अभी पुलिस की कोई लत्तड़ लग जाय, तो चुपचाप जाकर 
डसको मुट्ठी गरम कर आओगे; बीबी किसी के साथ भाग खड़ी 
हो, तो सारी सम्पत्ति और जिन्दगी हथेली पर लेकर नाचते 
फिरोगे ! और जो जुए के फड़ पर बैठ गये, तब तो बीबी का 
लहंगा तक बिक सके तो बेच डालोगे ! लेकिन नौकरी से जवाब 
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जो मिल गया, तो खाने की इच्छा नहीं है ! बुज्दिल कहीं के ! 
“जाओ, चार आने पेसे रोज़ में दँगा। यह गद्दर लादकर नौ- 
दस मील रेज्ञ मेरे साथ घूमना पड़ेगा | 

उस आदमी के मुख पर मसुसकराहुट दौड़ गयी। 
बोला--सच कहते हो ? 

कबाड़ी ते उत्तर दिया-लानत भेजता हूँ, बात कहते भुकर 
जाने वाले पर ! 

उसने कहा--अच्छी बात है। मुझे मंजूर है। अच्छा, तो 
अब में घर जाता हूँ, खाना खा आह । 

उस आदमी के चले जाने के बाद फिर बही शान्ति, 
मनोभावों की मूक उछल-कूद । किन्तु मुझे यह स्वीकार नथा 
कि कबाड़ी स्थिर बना रहे । में तो उससे कुछ सुनना चाहता 
था। मैंने पूछा--आप बता सकते हैं, यह टार्च आपके पास 
कैसे आया था ! 

उसने “हाँ-हाँ, बढ़े मज़े के साथ। कनकौवा उड़ानेवाले, 
डेढ़: पसली के, एक मियां जी आये और लगे इधर-उधर चक्कर 
दे-देकर पुकार लगाने - एक टच बेच डालें |? 

मैंने पूछा--'क्या लोगे ९! 

बोले-- डेढ़ रुपये का है | बारह आने में दूं गा। 

मैंने कहा--पेसे दस दे सकता हूँ । 

“बहुत हिलाया-झुलाया । अन्त में तीन आने में दे गये ।” 
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मैंने कह दिया--चोरी का होगा। 

“यह आप केसे कह सकते हैं ?” कबाड़ी बोला--हो सकता 
है, चोरी का हो । किन्तु यह भी तो हो सकता है कि चोरी का 
न भी हो। ज़रूरत क्‍या चीज़ होती'है, आपको जानने का 
अवसर काहे को आया होगा । अभी आपकी उमर ही क्या है ! 
जरूरत पर आदभी सोने की चीज़ को मिट्टी के मोल बहा देता 
है। लेकिन वह जरूरत भी जब उस तरह की हो, जिसका 
सम्बन्ध मनुष्य के मन के साथ होता है--आरण के साथ ।” 

क्ण-भर मैं उसे देखता रहा गया। मन में आया--केसा 
धूल-भरा द्वीरा है ! देखने-भर को कबांड़ी ! 

खड़े-खड़े बड़ी देर हो गयी थी। फिर मुझे डाक्टर के यहां 
जाना था। में चत्ता आया | 

दिन आये और गये । बहुत दिनों तक बह कहीं देखने को 
नहीं मिला । 

[| 

एक दिल की बात है) लीडर ग्रेत,से लौट रहा था [स्टेशन से 
चौक आने के रास्ते में जब कोई इक्का न देख पढ़ा, तो पेदल ही 
चल दिया। देखा, एक दुकान के सामने, उसके सहन में, अनेक 
डुकड़ियां ब्रेठी हुई कलोल कर रही है। प्राग्रः सब के द्वाथ में 
वाड़ी -भरी बोतल और करई है । ब्रिचित्र प्रकार के उस जन-रब 
में, कूमती, गाती, हँसती, अठिल्ाती हुई आ्राशपोषक 'उन 
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लहरियों को, कण भर देखने के लोभ को जब में संवरण न 
कर सका, तो एक ओर खड़ा हो गया। 


एकाएक समीपस्थ एक टुकड़ी में से कोई बोल उठा“ 
आइये बाबूजी, आइये, कुरसी डलवाये देता हूँ ।--अरे एक 
कुरसी भेजना चौधरी साहब । बाबूजी आ गये है । 

मैंने बहुत कुछ नाहीं नूहीं की, किन्तु वह किसी तरह न 
माना । तब मुझे विवश होकर वहां बैठता हो पड़ा । 

बैठने का एक कारण था। मुझे उस व्यक्ति की मुखाइति 
पर कुछ संदेह हो रहा था। बार-बार यही मेरे जी में आता-- 
इसे कहीं देखा हैं । यह्‌ कोई परिचित मालूम होता है । 

कुरसी पर बैठते ही उसने पूछ दिया--आज इधर कैसे आ 
निकले ! मैंने कह्य-लुकरगझ्ञ से लौट रहा हूँ । कोई इक्का नहीं 
देख पड़ा, तो सोचा, पेद्ल ही टहुलते हुए चौक तक चला चलूँ; 
वहां इक मिल ही जायगा। टाइम भी नौ बजने का हुआ। 
यहां यह चहल-पहल देखकर जरा-सा खड़ा हो गया |. ..लेकिन 
मैंने तुमकों पहचाना नहीं | 

“हाँ, आपने काहे को पहचाना होगा ! अच्छा, पहले जरा- 
सा इसका मज़ा तो ल्लीजिये।” 

ज़िह्ला को दांतों-तले लाकर मैंने उत्तर दिया--शम कद्दी ! 
ऐसा कहीं हो सकता है ! 
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#तो कोई बढ़िया मेल की-“हिस्की या जानीवाकर मेंगवा 
दूँ १४ 

“ना भाई, मुझे इस तरह का कोई शौक नहीं है ।” 

“तो थोड़ी-सी बच्नाली मिठाई तो खानी ही पड़ेगी ।” 

“झआरे नहीं भाई साहब, में बीमार आदमी ठहृरा, मिठाई खा 
नहीं सकता ।” 

“तो दूध थोड़ान्सा गर्मनारम। हूँ-हँ भागकर अब कहां 
जाइयेगा १” 

“अच्छी बात है ।...तो फिर वहीं चल कर पी लेंगे ।” 

न, आपने मेरी इतनी बातें नहीं मात्तीं। पर अब यह इतनी 
सी बाव तो मेरी माननी ही पड़ेगी ।...यहीं पीला होगा--हँसारे 
पास, इसी तरह बैठकर । 

में अब इनकार न कर सका! उसने झठ से एक रुपया 
निकाल कर एक आदमी के हवाले किया और कहा--शीरो का 
गिल्लास, मीठा गरम दूध और पान | सहमे ? हां, बस जाओ |, 

अब मुझे कुछ-कुछ खयाल आया, द्वो-न-हीं यह वही 
कबाड़ी है । 

बह उसी क्षण बोल उठा--तो आपने मुझे पहचाना नहीं ! 
बात यह है कि में थोड़ा-सा बदल भी तो गया ! 

मैंने कद्दा-अभी-अभी, तुमहारों इंस बात के शुरू होते- 
होते मैंने पहचान पाया। पुनः तुमको अपने सामने पाकर 
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मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई। लेकिन तुमको में बड़ा विचारशील 
मानता आया हूँ। यह जगह तो तुम्हारे लायक नहीं है। 

“क्या बात कह दी अपने ! ओह ! में तो जैसे कृतार्थ 
हो गया! (पास बैठे हुए व्यक्ति की ओर संकेत करके ) 
यह तो लाख रुपये की बात कह गये बाबू साहब !” 

दूकान में पेट्रोमेक्स जल रहा था और उसका मुँह उस 
ज्यल्लन्त प्रकाश के सामने पड़ता था। ऐसा आनन्द्‌-विह्त्न 
ह। उठा कि आँखों में आँसू ऋलक पड़े । 

फिर बोला--बस बाबू साहब, इसी दिन के लिए, शत 
दिन, सेकड़ों तरह के पाप +या करता हूँ ! दो आने की चीज़ 
के दस आने वसूल करता हूं। गंगाजी की क़सम खाने में भी 
कभी चूकता नहीं । अपना सच्चा भेद किसी को देता 
नहीं । हमेशा कूठ बनावटी, रंगी-चूंगी, लच्छेदार 
बातें--और इतनी सफ़ाई के साथ कि ग्राहक पेसा उधार 
लेकर भी सौदा खरीद ले! यह सब वर्ष-भर में सिफ 
इसी दिन के लिए। और यह दिन कितनी भ्रतीक्षा के बाद 
आता है, कैसे बताऊं ! में यहां रहता नहीं; यहाँ कया, कहीं 
भी लगकर नहीं रहता | निरन्तर जगह-बजगह चक्कर लगाता 
ही मेरा काम है। लेकिन जब यह दिन आने को होता है, 
तभी यहाँ, कुछ पहले से, आ जाता हूँ। ज्यों-ज्यों यह दिन 
निऋट झाने लगता है, शरीर में स्फूर्ति, जीवन में उल्लास और 
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प्राणों में अम्नत-सा घुलने लगता है। वर्ष-भर की जीवन की 
मन्दता, रात-दिन की मूक विचार-लहरें, क्षण-क्षण के कुतूहल, 
विस्मय ओर बेदना-विदग्ध आघात आप ही आप विश्वज्ञलित 
हो जाते हैं। अपना तन-बदन भी अच्छी तरह संभावकर नहीं 
रखा सकता । ऐसा जान पड़ता है, जसे यही दिल मेरे जीवन में 
एक सोने का दिन है। इसीलिए जो कुछ भी कर डालो, थोड़ा 
है। 

इसो क्षण दूध आरा गया। कबाड़ी बोला--आप दूध पी 
लीजिये और में भी इसे सम्राप्त कर लूँ, तो और बातें भी 
बतलाऊँ, जिसमें आप फ़िसी मुगालते में न रहें | 

दो-चार घूँट दूध पी लेने के बाद मैंने जो एक बार उसकी 
ओर देखा, तो बह मुखकराने लगा | बोला--अग् कहिये बाबू 
साहब, ऊपर से देखने में आपका यह दुूध-भरा गिलास भी 
बिलकुल उसी तरह लगता है कि नहीं, जिस तरह यह बोतल 
वाली ! अब बोलिए, असलियत से जो लोग जानकार नहीं हैं, 
उनके लिए मुझ में और आप में क्‍या भेद रह गया! आज़ 
बिल्ञकुल ऐसे ही, में इन लोगों के बीच में बैठकर, ज़रा देर 
के लिए, यहाँ इस चुहल का आनन्द लेने लगा।'“'पीजिए, 
पीजिए साहब; आप रुक क्यों गये ? 

मैंने कद्दा-मैं अपनी भूल के लिए पहछता रहा हूँ। बिना 
जाने-बूके ऐसी बात कद दी, जिसे सुनकर आपको चोट पहुँची । 
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बह बोला--मुझे चोट-ओट कुछ-भी नहीं लगी। हाँ, आनन्द 
जरूर आगया |“ जिसे आप चोट कहते हैं, वही अब मेरे जीवन 
का सुख है । कोई उस दिशा की ओर से जरा-सा छू भी देता है, 
तो यह छल्तकन गगरी आप ही आप टपंकने लगती है ! 

और सचमुच, देखते-देखते, बात की बात में कुछ आँसू 
उसकी आँखों से टपक ही पड़े | देर अस्थिर रहने के बाद, अपने 
साथी की ओर देखकऋर उसने कहा -अब बाकी तुम्हीं पी लेना 
महतो । में अ्रब पी नहीं सकता । जी जाने कैसा हो रहा है !' * * 

दूध पीकर गिलास मैंने वहीं रख दिया और पान खाकर 
में उसके साथ-साथ चल दिया। 
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अब में स्टेशनबाली घमंशाला में, उसकी कोठरी में, एक 
चारपाई पर बैठा हुआ उसको बातें सुन रहा था-- 

“बस, सिर्फ एक दिन के लिये, वह मेरे जीवन में आयी 
थी और बह यही आज का दिन है। धोड़ी-धोढ़ों की दलाली का 
मेरा पुराना व्यवसाय था । पिता-पितामह यही करते आये थे। 
मैं उन दिनों जवान तो हो गया था, लेकिन काम-धाम से 
मुझसे कोई मतलब न था। विनन्भर या तो मटरश्गशती 
में बिताता या घर पर पड़े-पड़े उपस्यास पढ़ने में | शाम 
शुदड़ी बाजार में कटती थी | सस्ती-मद्दी चीजें खरीदसे का मुझे 
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बचपन से ही शौक था। एक दिन मेरे हाथ में पढ़ गयी 
एक ऐसी पुस्तक ज्ो कीमती तो ज्यादा न थी लेकिन 
अप्राप्य थी | उसे लेकर में गुवड़ी बाजार से लौठने को 
ही था कि एक लड़की ने उस पुस्तक को मेरे दाथ में देखकर 
कह दिया - ज़रा-सा इसे देख सकती हूं ? 

मैंने कहा--शौक से । 

और पुस्तक मैंने उसके हाथ में दे दी । 

उल्द-पुलटकर, एक आध पेज को जरा-सा पढ़कर, वह 
बोली--ल्ेकिन में तो इसे घर पर ले जाके पढ़ना चाहूँगी। 
लौटा मैं जरूर दूँ गी, इसका आप विश्वास कीजिये । 

मैंने उसे अपने घर का पता बतला दिया। उसने कह्दा-- 
बस, में अपने नौकर के हाथ आपके पास इसे पहुँचा दूँगी । 

आप सच मानियेगा, मैंने अपनी संक्रोचशीलता के कारण 
उससे उसका नाम तक नहीं पूछा। हाँ? एक-आध बार 
जी भर कर उसे देख ज़रूर लिया। कैसी उसकी कमनीय शोभा 
थी, कैसी छवि-माधुरी, क्या बतल्लाऊँ! एक श्रत्यन्त साधारण 
श्रेणी के नागरिक का बेटा क्य। जाने कि बड़े आदमियों की 
बहू-बेटियां कैसी सुन्दर दोती हैं। फिर बह सुन्दरता, जो बाहर 
से इतनी कलमलाती है, निकट उसकी कया स्थिति है, इसके 
पहले, कभी, इसका बोध ही नहीं हुआ था। बस, उस दिन से 
मेरा जीवन एक स्वप्न बस गया | 
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अब दूसरे-चौथे कोई-न-कोई पुस्तक लेने के लिए उसका 
नौकर मेरे पास आने लगा | इसमें क्‍या जाता था ? हाँ, 
एक विचित्र प्रकार का आनन्द में अवश्य पाने लगा। 
पुस्तक जब लौटकर आती, में उसे उल्लट-पुलट कर 
देखता, तो उसमें यत्र-तत्र कुछ निशान लगे मिलते। उन 
चिह्त स्थलों को में बड़े मनोयोग से पढ़वा और उसकी 
विचार-घारा की समीक्षा करता। कहीं-कहीं पर केवल चिन्ह 
न होकर यदि एक आध वाक्य भी लिखा रहता तो में उसको' 
पढ़कर और भी अधिक सुख का अनुभव करता। प्राय: सोचता 
रहता--एक ऐसी अनझ लतिका के साथ मेरा परिचय है, यही 
कौन क्रम सौभाग्य की बात है । 

अपने विचारों का में आपको क्‍या परिचय दूँ ! आप के 
सामने अपने हृदय को में कैसे दिखलाऊँ ? एक वाक्य में सिर्फ 
इतना कह देना चाहता हूँ कि न वो मैंने कमी अपने को बहुत 
साधु समझा, न एकदम असाधु | जैसा कुछ हूँ, बस वेसा सममने 
को चेष्ठा में निर्त रहा। निरन्तर मेरे सामने एक जद्श्य काम 
करता रहा और वह यह कि उचित से अधिक की आशा! कर- 
ना अनधिकार-चेष्टा है । विवाह हो गया था और में अपने आप 
में सुखी था | तब में क्‍यों कोई ऐसी कल्पना करता, जिसका में 
अधिकारी नहीं था| 

लेकिन उन दिलों मेरी स्थिति कुछ बदल गयी थी। किसी 
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भी प्रकार में इस लोभ को संचरण न कर पाता था कि किसी-न- 
किसी बहाने मुझे उसका दशेच हो जाय पर एकाएक, अनायास, 
बह दिन भी आ गया। एक बार एक पुस्तक में रखा एक पत्र 
मिल्ा--कल् प्रात:काल, आठ बजे कृपया मेरे-यहां चाय का तिम- 
न्त्रण स्वीकार कीजिये । 

मैं उससे मिला, तो मेंने अपने-आप को एक कल्पना-लोक में 
पाया । मैंने अनुभव किया कि मेरा भी एक जीवन है एक 
सभ्य नागरिक का जीवन- हास-विज्ञास से समन्वित । 

उसने मेरे कुठुम्ब का हात्न-चाल पूछा। 

मैंने कथा चिंट्ठा बतला दिया । 

वह कुछ गम्भीर हो गयी । फिर अधिक देर तक मेरे साथ 
बैठकर बातें करना उसके लिए दुष्कर हो उठा । 

मैं उसकी भाव-भज्जी देखकर सब कुछ जान गया। आवश्यक 
कार्य का बहाना करके तब में स्वतः उठकर चला आया । 

अब मेरे यहां से पुस्तकों का वह गमनागमन भी बन्द हो 
गया ! मैंने सोच लिया, चलो यह भी अच्छा हुआ | जहां था, 
बहीं फिर पहुँच गया। 

अब कभी-कभी जब उसकी याद आती, तो किसी-न-किसी 
काम में लग जाता | अपने को भुलावे में डालने की चेष्टा करता 
और अपने प्रति क्रद्ध हो-होकर पूछता--तू उसका था कौन ९ उस 
की स्मृति से अपने आप को उद्विग्न कर डालने का तुझे अधिकार 
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ही क्‍या है? वह तेरी होती कौन है? तू अपना मुँह शीरी में 
क्यों नहीं देखता? उसकी ? स्थिति और योग्यता के सामने तू 
भीज क्या है ? 

फलत: दिन चलते गये और वह उद्देलन भौ 5त्तरोत्तर त्षीश 
होने लगा । प्रत्येक प्रकार से में उसे मुल्ला सकने में सफल हुआ | 
किन्तु हायरे दुर्भाग्य ! क्रम-क्रम से मेरे जोवन श्रन्धकार ही 
अन्धकार आच्छन्न द्ोता चला गया। पहले गृहिणी का स्वर्ग 
बास हुआ, फिर माता-पिता का (“अब में क्‍या करता ? कुछ 
दिन तो किसी तरह व्यतीत हुए, पर ज्यों“ज्यों बेकारी बढ़ती 
गयी, जीवन के साथ-साथ भेरी बेश-भूष। में भी बेसा-दी-वेसा 
घअन्तर पंजता चला गया | उस समय मानाप-मान का भी बढ़ा 
विवेकी था। चाहा कि न इलाहाबाह सही, कोई दूसरा ही नगर 
देखूँ । पुराना घर अभी छूटा नहीं था; लेकिन में अब उसे छोड़» 
नें ही वाज्ा थो कि एक दिन फिर उसका नौकर आकर मुझे एक 
पंश्र दें गया। बसमें एक पंक्ति-भर धी--आंज ही किसी समय 
आकर मिल लें, तो अच्छा हो । कम्पनी बाग के बीच बाले पार्क 
में, प्रातः सात बजे । 

मैं फिर मिला । एक-आध बात करने के बाद बह एकाएक 
शे पड़ी | लेकिन मुझे अपने जीचन का दुःख उतना नहीं था, 
जितना सुख उससे मिल पाने का था। मुझे कुछ भ्रम भी हो: 
गया। मैंने उसके सम्बन्ध में यह श्री सोच लिया कि, उसके 
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दुख का उद्गम मेरा आन्तरिक सह्छूट है। किन्तु में तब भी 
स्पष्टटया यह न आन सका कि उसकी वास्तविक स्थिति क्‍या 
है ९ खेर, हम लोग फिर अपने-अपने घर चलने को हुए । बिदा 
होते समय उसने मुझे सौ रुपये का एक नोट भी दिया। 

इसी समय दस बजने के घण्टे की जो आवाज़ हुई, तो 
कबाड़ी ने कहा--आपको देर बहुत हो गई। खेर, अब में जल्दी 
कथा समाप्त करता हूँ ।'"हाँ, तो इसके ,बाद हुआ यह्‌ कि उन 
शऋपयों से फिर छः महीने किसी तरह कट गये। 

एक दिल फिर उसका पत्र आ गया । फिर मिलने का 
आमन्त्रण । एक होदल का सुसज्जित कक्त और हम दोनों ! 
आपत्ती स्थिति स्पश्ठ करते-करते वह रोयी, खूब जी-भर कर 
रोयी | फिर जब शान्‍्त हुई, तो उसका दक्षिण बाहु मेरे बाम 
स्फनध को लेकर गले से ञआआा मिला। 

अब कबाड़ी फूट-फूट कर रो पड़ा | बोला--बस, सिफे ज्सी 
दिन के लिये बह मेरे जीवन में आई । उसने कहा था--श्राज 
गुमे जी-भर कर प्यार कर लो । दो दिन का जीवन, क्या जाने 
फिर कभी मिलना दो--न हो ।” 

बस, उसी दिन की स्मृति में यहाँ इलाहाबाद आ जाता हूँ । 
झाज अकस्मात यहीं एक पुराना मित्र भिन्न गया और उसने 
यहाँ बैठ कर वहाँ की चहल-पहल देखने का प्रस्ताव कर दिया। 
में भी इनकार न कर सका। 


श्ज्ष 


कबाड़ी 


अब में चलने के लिये उठ खड़ा हुआ। द्वार तक भेजने के 
लिये बह मेरे पीछे-पीछे चला आया। रास्ते में अधेरा था। 
मैंने कट अपने टाच का स्विच दवा कर सामने ज्वलन्त आलोक 
फेल दिया। 

कबाड़ी बोला--जान पड़ता है, वही पुराना टाचें है। काम 
तो दे रहा है न ९ 

मैंने कुछ उत्तर न देकर जब वह टाचें उसी को देते हुए 
कहा--इसे अब तुम, मेरी भेंट के रूप में, अपने पास ही रख 
लो, तो वह कुछ कह न सका; मुझे देखता ही रह गया । 

मैंने टाये उसके हाथ में दे दिया था। मैंने समभा था, 
हढ़ता से बहू उसके हाथ में जा पहुँचा है; परन्तु बह तो उसके 
हाथ से गिर कर अनेक सीढ़ियों से लुढ्कता-पुढ़कता हुआ, 
एकद्स नीचे, उस दशा को आप्त हो गया कि हतश्रभ होकर 
मैं उसे अच्छी तरह देख भी न सका। 

इस लोग नीचे खड़े हुए थे और टाचे का काँच टुकड़े-टुकड़े 
होकर भूमि पर, बिखरा पढ़ा था। 

कबांड़ी बोज्ञा> आपकी सेंट की वस्तु के इस स्वरूप पर 
मुझे दारदिक दुःख है। 

और मेरे मुँह से निकल पड़ा--उस दिन, तुमसे खरीदने 
के बाद मैंने आज दी बाहर मिकाल कर इसका उपयोग 
फरिया था ! 
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दिल्लीप ने देखा, राधा फट से दौड़ कर उसके निकट नहीं 
आई, बरन्‌ खम्भे की ओट में खड़ी हो गई । क्षण-भर उसने 
उसकी ओर देखा, फिर उस दृष्टि-बिस्तार को समेटती हुई बह 
एकाएक विमनए्क हो उठी। दिलीप को अतीत हुआ, शा 
लजा गई है। बह अब दूसरे की हो चुकी है। विवाह के 
पश्चात्‌ उसका गौना भी हो गया है, किन्तु विज्ञीप अपनी 
रृष्टि में बसे प्रदूत्न करता ही गया। किसी “भी अक्रार उसकी 
ओर से अपने आपको विरुद्ध कर केने की भावना बह रबीकार 
ते क्र सका | वह बराबर सोचता रह|---बही. तो राध्रा है, अभी 
तक बैसा ही भोला सुख है, वही बिमोहक छलजि-माघुरी । कहीं: 
कुछ भ्री-तो. नहीं बदला है । हाँ, इतत्ता ही परिवर्तेन;हो गया है 
कि उसकी कुन्तल-राशि की मध्य-रेखा पर, भात्र के! जत्तर-प्रान्त 
में; धोड़े;झ़िन्दुएविन्दु और मकलक उठ हैं। .सांथ ही पेरशें, की 
/अँगुलियों, में कोन्दो ,श्वेल मछलियाँ भी और आ गई हैं। 
किन्तु ये सब तो बाह्य परिवतन हैं। दिल्लीप को 'उससे कोई 
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आपत्ति नहीं हो सकती | राधा जो उसके पास झट से आं नहीं 
सकी, एक बार उसे देख कर ही ठिठ्धुक कर रह गई, अपने 
इस ममोभाव से क्‍या यह स्पष्ट रूप से नहीं प्रकट' करती कि 
उसके सन-प्राश में अब भी वह उसी प्रकार मूर्तित है, किसी 
भाँति उसे बाहर नहीं फेंक सकी है । 

और राधा ! 

लसके मन में एक बार आया कि वह भाग कर पीछे लौट 
जाय, था और कहीं जञाकर छिप रहे ) दिलीप को उसका बोध 
तक न हो सके । क्षिन्तु एक बार जो उसने उसे देख पाया, तो 
उसके पैर भूमि से चिपक गये। नतमुखी होकर वह जैसी 
खड़ी थी, वैसी ही खड़ी रह गई। लौट पड़ने की बात को 
लेकर उसका अन्तःकरण तत्पर न हों सका। वह सोचती रह 
गयी--दिलीप, माना कि उसका कोई नहीं है, तो भी वह 
अभी तक उसका 'दिल्लीप दादा' तो बना ही है। क्या ऐसा 
भी कभी सम्भव हो सकता है कि वह अपने. ऐसे 'दादा' से 
लजा कर छिप रहने को तैयार हो जाय | विलीप के लिए जेसी 
यह अबह्ेलना की बात है, वेसी;ही स्वतः उसके लिये भी-अशिष्ठता 
-पूर्ण | बिमल सन के लिये लिप्सा--अमयादित, अवेध और 
अमयिन्त्रित लिप्सा--जैसे वर्जित है, वेसे ही अप्रीतिकर, 
अशिष्ट, अशोभन, और ' तिक्त उपेज्ञाभाव भी तो सर्वेथा 
अलुधित है, छुद्रता-चोतक । 
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राधा की माँ अकस्मांत्‌ एक नवागत को आँगन में देख कर 
पहले तो एकदम विस्मयाकुत्ष हो छठीं, फिर क्षण-भर में ही उसे 
पहचान कर विपुश्ष उन्नास से बोलीं --“आझो लक्ला, बैठों ।” 
और एक छोटी-सी मचिया बैठने के लिए उन्होंने विल्लीप के 
आगे कर दी । 
क्र क् धुड फ़ 


दिलीप कभी पन्‍द्रह वर्ष का था, और तहसील के हवाई स्कूल 
में पंदता था। बड़े दिन की छुट्टियों में घर आ्राया था। ढेरों 
संतरे, सेब, केले, काजू, किशमिश, पिस्ता, अखरोद अपने साथ' 
लाया थां। संध्या का समय था। शधा उस समय उसके घर 
में ही, उसकी मां के पास बैठी हुईं, उससे बनियाइन बुनमा' 
सीख रही थी। दिल्लीप को आया जानकर वह उठ बैठी, और 
ब्ोली--“घाची, अब में जाती हूँ ।” 

राधा ग्यारह वर्ष की दो गई थी, और गाँव के स्कृत्त में 
पढ़ती थी। बचपन से ही वह दिलीप को दादा कहती आ रहीः 
थी । इससे भी पूर्व उस समय --जभ्ष विज्ञीप सात वर्ष को था 
और गांव के स्कूल में पढ़ता था--राधा उसके आगे नंगी खेल्ला 
करती थी। दिलीप स्कूल से लौठता, राधा दूर से उसे देखकर 
दौड़ पड़ृदी, और उसके पैरों तक लटकती धोती को छूती हुई 
उससे लिपट जाती । राधा कनक-ब्शा थी और शरीर से भी' 
बहुत स्वस्थ रहती थी। रास्ते-चलते पड़ोसी तक उसे गोद्‌ में 


श्र 


इन्द्रजञाल 

लेकर खिलाने में सुख पाते थे। दिलीप के कोई बहन न थीं, 
न उसके घर में कोई और छोटा बच्चा । वह भी पड़ोसे की 
राधा को दुलराने-खिजाने में बड़ा सुख अनुभव करता था । 

हाँ, तो राधा को अपने घर ल्ौटता हुआ जानकर दिलीप मां 
से कहने लगा -““अम्भा, राधा जा रही है ।” 

राधा चल्न खड़ी हुईं थी। दिल्लीपकी मां ने कहा-“अरी, 
क्या चल्ली ही गई रधिया ९” 

राधा खड़ी होगई, और वहीं से बोली -+“क्या है. चाची ?” 

“अरी सुन । बड़ी शरमीली बसी है ।” 

राधा कौट पड़ी | एक बार उसने दिलीप की ओर देखा, एक 
बार चाची को | फिर नीचे की ओर मुँह करके चाची के पास 
आकर खड़ी हो गई । 

चाची ने ढेर-के-ठेर फल और मेवे राधा की धोती के छीर में 
भर कर बांध दिये। वह लोठदकर जाने लगी। चाची ने उसकी 
ठडदी उठाकर, बाम कपोल पर प्यार की एक हलकी चपत-सी 
जमाकर कहा-- ठगिनी कहीं की !” फिर मन-ही-मनत सोचा, 
विचारकर स्थिर किया; कि इसके साथ दिलीप का व्याह दो 
सकता, तो कितना अच्छा होता ! 

राधा और भी कज़ा गई। कुछ बोली नहीं, चलती ही गई। 
फिर दिल्लीप जब तक पढ़ने को चला नहीं गया, शा चाची के 


धर नहीं आई । 
श्ष्३े 
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दिलीप चाची की चरणा-धूलि मस्तक पर लगाकर मांचया 
पर बैठ गया। 

चाची ने पहले तो आशीर्वाद दिया। बोलीं-- “सदा सुखी 
हो लज्ला ।” फिर पूछा--/“कब आये ९” 

“कल आया हूँ चाचीं। दस दिन की छुट्टी है।”' दिल्लीप ने 
नपे-तुले शब्दों में कह दिया | वह इधर-उधर देखता रहा। उसके 
जी में आया कि वह उठकर तुरंत चल दे, किन्तु कुछ सोचकर 
थोड़ी देर बैठ लेना ही उसने उचित समझता | 

राधा कहीं चली गयी थी। 


चाची भीतर जाकर कुछ खोजने 
आंगन के एक कोने भें तुलसी का पेड़ है। दिलीप खड़ा 


होकर उसके निकट जा पहुँचा। वह देखने लगा कि मिट्टी का 
एक दीपक रक्‍्खा है, जिसमें अधजली बत्ती पड़ी है और थोड़ा- 
सा जमा हुआ थी उसे ढके हुए है। उसे स्मरण हो आया कि 
राधा निर्य इसी दीपक से तुलसी की आरती करती है । 

वह सोचने लगा--मनुष्य का जीवन भी एक दीपक है ! 
बत्ती बदल जाती है, किन्तु दीपक वह्दी बना रहता है। घी हुआ 
या तेल, जब कमर पड़ जाता है, तभी और छोड़ दिया जाता है। 
यों दीपक और जीवन, दोनों के लिये स्नेह की अपेक्षा है । 
स्नेहााभाव यदि कभी पास न दिक सके, तो बत्ती आज है, और 
संद। रेहेगी | किन्तु जब स्नेह चुक गया हो, तब बसी कैसे टिक 
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- सकती है, कब तक टिक सकती है ? वह जल जायगी, और 
दीपक में उसका शरीर भर, कुछ देर के लिए, रह जायगा। फिर 
तो बायु का एक कोंका द्वी से चिरुशान्त कर डालेगा। जीवन के 
भीतर जो बत्ती पड़ी है, जिसे हम चाहे जो कह डालें--कल्पना 
की रानी या स्वप्न की प्रतिमा--तभी तक ज्योति रहेगी जब तक 
- स्नेह रहेगा । और, जब वह स्नेह ही नहीं रह गया, तब वह 
श्रभा, अकाश, कहां हृष्टिगत होगा | 
दिलीप के मन में आया-तो क्‍या राधा के जीवन-रूपी 
' दीपक में, बची के रूप में, सचमुच कोई दूसरी प्रतिमा है ? 
चाची एक कटोरे में कुछ मिष्टान्न ले आई, एक गिलास में 
गरम दूध, दूसरे में जल । फिर भीतर जाकर बोली--“कहां गई 
री | रधिया !? 
राधा बोली--“यहां बेठीं हूँ अम्मा ।” 
चाची ने वहीं से कह दिया--शररी, अपने दादा के लिए 
पान तो लगाकर दे जा ।”' 
पहले ही राधा ने अपने को बहुत सेंभालकर उत्तर दिया था । 
कहीं कंठ का आदर भाव स प्रकट हो जाय | अब मां का यह 
खादेश पाकर तो उसका सारा संयम ही भ॑गं हो गया। विचार- 
लीन, सद्ध, आंसू निकल ही पड़े | 
मिठाई खाते हुए दिलीप बोला- “ओर कहो चाची, राधा 
को ससुराल कैसी मिली ९” ह 
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' “अब जैसी कुछ है, अच्छी ही है लज्ला। कहने को बत्तिस,, 
लेफिन असल में चालिस तक की उम्र है। चँँदोवा बालों से 
साफ़ हो गया है। यों “खामेध्पहनने के लिए सभी कुछ है, सोने 
के गहने हैं, घर में गाय-से श्र, दूध-घो की कमी नहीं है ।” 


चाची ने इस तरह कहां कि बाहर के व्यावह्यारिक संतोष 
के साथ भीतर की व्यथा, दूध के साथ पानी की भांति, किसी 
प्रकार मिल न सकी, वरन गंगा-यमुना के आकरिसऋ मिलने 
की-सी शुअरश्याभ रेखाएँ प्ृथक्‌-पृथक्‌ कल्लक उठीं | 

दिलीप ने कहना चाहा--चलो, व्याह हो! गया, यह यहुत 
अच्छी बात हुई। किन्तु फिर चाची के शुष्क, विषणण मुख 
और उनके तत्काज्ञीन अंतः-निःखुत निःश्वास को कस करके बह 
कुछ कह न सका | 

राधा जब से पान लगा रही है; यही सोचती है कि इन पानों 
के साथ उसका ज़रा भी सम्बन्ध नहीं है। जैसे ये निर्जीव पान 
हैं, बेसे दी उनके साथ उसकी अंगुलियों का अचेतन स्परश है । 
चाहे घूना अधिक हो जाय, चाहे कत्था; बह कुछ नहीं जानती । 
वह कुछ जानता नहीं चाहती। ये यहाँ आये ही क्‍यों ! क्या 
जरूरत थी इनके यहाँ आने की फिर पूछते हैं कि कैसी सखु-- 
राल मिक्नी ! यह ज्ञान कर तुम करोंगे क्‍योंकि मुझे क्‍या 
मिला है, और क्या नहीं मिला ? मान लो, मुझे कुछ भी नहीं 
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पिला, तो क्‍या तुम उसकी पूर्ति कर दोगे ! या मान्न लो, सब 
कुछ मिला है तो इन सब बातों को जानकर तुम करोगे क्या ? 

दिलीप जलपान कर चुका है और राधा उसे प्रान देने जा 
रही हैं । नमित दृष्टि है उसकी। सोतियों से शु'थे हुए उसके 
कानों के रिंग डोल रहे हैं। धीरे-धीरे पा धरती हुई वह आ 
रही है। तेन्रों को ऐसा संयत, ऐसा अविचल, बना रक्‍खा हैं 
उसने, जैसे दिलीप की ओर देखना उसके लिये वजित है, पाप 
है । निकट आकर उसने पान अपनी माँ के हाथ में दे दिये।' 
माँ ने चाहा कि कह दे-दद्ा कों ही क्‍यों नहीं देती; किन्तु 
राधा की मुद्रा की ओर देख कर उसने उसके हाथ से पान लेकर 
दिल्लीप को दे दिये। 

दिल्लीप अब इस घर में कभी न आयेगा । राधा तो खैर: 
दूसरे की दो ही चुकी, लेकिन चाची भी बदल गई हैं। न, अब: 
उसे इस घर भें कभी नहीं आना होगा; क्योंकि गोस्वामी तुलसी- 
दासजी ने बड़े असुभव से यह दोहा रचा था -- 

आ्रावत ही हरपे नहीं, नेनन नहीं सनेह 
तुलसी तहाँ न जाइये कंचन बरसे मेध । 

पान लेकर विज्लीप बोला--/“अब चल्नूगा चाची।” 

चाची ने अप्रकूत विस्मय का भाव प्रदर्शित कर कहा-- 
“जाओगे ? अच्छा ।? 

दिल्लीप चाची के पेर छूकर चल दिया। 
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चाची ने पुनः पूर्ववत्त्‌ आशीवाद दिया--“सदा सुखी रहो।” 
दिल्लीप चलता ही गया, उन्मथित-सा, विमुढ़-सा। छौदसे 
हुए किसी की ओर देखा तक नहीं । 


राधा पान देकर भीतर चल्ली गई थी। किन्तु जब उसे प्रतीत 
हुआ कि दिलीप जा रहा है, तो बह तुरन्त लौट कर खंभे की 
ओट में खड़ी हो गई । 
दिलीप चला गया, चाची रसोई बनाने में लग गई । शा 
'धीरे-घीरे बाहरी द्वार तक जा पहुँची । जिस श्रक॑पित विवेक से 
उसने अपने आपको चारों ओर से खींच-खाँच कर बाँध रक्ख। 
था, प्रच्छुन्न प्यार के एक ही झोंके ने उसे विकल्प रूप से ऐसा 
ऋकमोर डाला कि किसी भी मकार बह अपने आपको प्रकृतिस्थ 
न रख सको। द्वार पर खड़ी होकर पह सामने की ओर 
देखने लगी। 
पैरों के चप्पल्ों तक लटकती और दोनों ओर चक्कर दे-दे 
कर घूमती हुई घोती की चुन्नट, जानुपय्येन्‍्त आबृत खादी की 
रेत कमीज और सिर पर छल्लेदार केश-राशि। जहाँ तक 
ऋृष्टि-पथ में उत्तरोत्तर धु'घले हो रहे इस दृश्य को राधा की 
आँखें प्रहण कर सकी, राधा खड़ी रही। अंत में ज़ब दिलीप 
का वह प्रश्ठ-भाग उसकी दृष्टि से सर्बथा लुप्त ही द्वी गया, तो 
बह फिर भीतर लौट आई। उसके मन में आया कि दिल्लीप 


श्घ्व 


इन्द्रजील 


भरगर उसका कोई नहीं है, तो ग्रह संसार सिथ्या।हि, जीवन 
मिथ्या है कहीं कुछ भी सत्य नहीं है। सभी व्यर्थ है । 
क्र 24] कै 

दिलीप की माँ कह रही थी--“अब मुझसे और न सहा' 
जायगा मुन्नू । वह जब अच्छी तरह थे, तब तू पढ़ रहा था। 
मेरी बड़ी इच्छा थी कि उसी समय बहू आ जाती और वे इस 
आँगन में उसके पायज्ञ की भकनकार सुनकर अपनी साध पूरी 
करते । में उनसे कहती-कहती द्वार गई, पर एस समय तुम पिता- 
पुत्र किसी तरह न माने | में समझती थी, ऐसी जल्दी क्‍या 
पड़ी है। एक-दो वर्ष ओर सद्दी। पर मेरा बह धीरज ही मेरे 
लिये अभाग्य बन गया, और वे चलते-फिरते एक दिन चलते 
बने ।'''अब हँसते-खेलते पड़ोस के बहू-बेटों को देखती हूँ, तो 
ऐसा जान पड़ता है कि यह सब धन-दौलत कुछ नहीं है । जब 
कोई इसका भोग करने बाला न होगा, तो यह सब बेकार है ।' 
में तेरे लिये कोई चीज़ नहीं हूँ मेरी इच्छाओं का कोई मूल्य नहीं | 
जान पड़ता हैं, और तो सब चला ही गया है, तू भी अब अपना 
नहीं रहा है ।” ' 

उनकी आँखों में आँसू भर आये | 

दिल्लीप बड़ा ज़िद्दी है। उसने तंय' कर लिया है कि वह 
अविवाहित रहेगा। शधा ने उसे भुंल्ा दिया 'है। बह उसे भुला 
सकती है | वह नारी है, हिन्दू-नारी | बचपन में उसका यह 
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हुआ था । तब वह जानती मी न थी कि दिलीप उसका कौन 
है| वह अपने माता-पिता से मुंह खोल- कर क्या कहती, केसे 
कहती ? उसके बाद--उसके बाद--वह कर ही क्या सकती थी ! 
किन्तु दिल्लीप ने पुरुष का हेदय पांया है । राधा उसकी 
होकर भी दूसरे की हो कर रह सकती है, तो क्या दिलीप ज्सी 
का होकर, फिर किसो करा न होकर, नहीं रह सकता ॥ प्रेम 
फोई विनिमय नहीं है। वह तो उत्सगे का प्रतीक है। राधा ने 
उसे भुला दिया है। तो क्या इसीलिये दिलीप के लिए उचित 
है कि वह भी उसे भूल जाय ? न, दिलीप से ऐसा हो नहीं 
सकता । बह जीवन “को क्षण-मंगुर मानता आया है। प्रेम के 
आगे वह ऐसे तुच्छ जीवन को कुछ भी महत्व न देगा । जिस 
प्रकार अब तक चल रहा है; उसी प्रकार चलेगा। 
दिन चल रहे हैं । दिल्लीप डाक्टरी पढ़ रहा था। वह अब 
-उम्‌ू० बी०, बी०, एस3 द्वोकर था गया है। देहात छोड़कर 
अब वह कानपुर नगर में रहता है। उसके साथ सिफ़ बसक्री 
माँ है, और कोई नहीं। उसकी माँ नित्य सवेरे ताँगे पर 
बैठकर गंगा नहाने जाती है। दोपहर को जब लौंटती है, तो 
दिलीप भोजन करने आ जाता है। महराजिन उस समय तक 
भोजन की सारी साम्रप्रियाँ तैयार कर रखती है।मसाँ उसे पास 
बविठाल कर खिलाती है। दिल्लीप माँ से इधर-उधर की बातें 
ऋरता है। बह कभी मुर्किरा उठता है, कभी कोई ऐसी बात भी 
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कर देता है कि माँ या तो उल्लकन में पड़ जाती है, या दिलीप 
'को भला-बुरा कहने लगती है। दिलीप चुपचाप न बातों को 
सुन लेता है। 

घक् दिन की बात है। जान पड़ता है, नवम्बर सास का वह 
दिस ज्षीवम के सभी साधारण दिलों की अपेक्षा कुछ मबीन था, 
'उसकी फोई विशेषता थी। तभी तो दिलीप माँ की उस बात को 
सुन कर कहने लगा- “अच्छा तो अम्मा, में अब ब्याह करना 
वाहता हूं ) पूछो, किस के साथ ?-तो बताओ ।” 

“भकल्ञीप श्रव भी नदखट बालक बना हुआ है। वह अपनी 
माँ तक से ठठोली करता है। देखो तो, बह कैसी बात कर बैठा 
'है | जिसने अपने जीवन के अ्रद्वाइस वर्ष थों ही दँखते-खेलते 
बिता दिये, मां कहते-कहते हार गद, अन्य आत्मीय-ज्षन समभझा- 
समकाकर थक गये, किन्तु दिल्लीप ने किसी की बात ले साली | 
और, आज वही दिलीप चला है मां से ठठोली करने ! दुष्ट कहीं 
का--शैतान !”? 

माँ के मन में आया और गया। वह दिलीप की ओर ताकती 
शही । उसके चिर विषण्ण, चिर-पीड़ित सन-आण में दिलीप का 
यह कथन विषाक्त तीर की तरह ज्ञा लगा | दिलीप के लिये यह 
मई बात नहीं है| इसी तरह मालूम नहीं कितनी बार बह सारी 
बातें तव कर चुका है, किन्तु दो दिन में ही फिर पलट गया है। 
कया उसकी मां इतनी नादान है कि वह दिल्लीप की इस बात को 
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सत्य मानकर तरंगित आशा से लहद॒रा उठेगी ? न, दिल्वीप 5ठोली' 
ही कर रहा है । 

“किन्तु यह बात, सच पूछो वो, सर्व-साधारण के लिए ठीक 
हो सकती है। ठठोली वह समझे, जो उसका अभ्यासी हो । 
दिल्लीप की मां उसकी बात को ठठोली क्‍यों समझे ? वह तो मां 
का हृदय है। कोई और होता, तो वह एक बार समझ लेती कि 
यह सब शाडिदिक छ्ुग-ठुष्णा है, एक प्रकार का वाक्छल ! फिन्तु 
वह तो मां है । किसी भी अकार अपने दिपील की किसी बात को, 
तह अपरूप नहीं देखना चाहती। उसका दिलीप अभी श्रवोध 
बालक ही बना हुआ है । अभी उसकी अवस्था ही क्या है ? अभी 
तो बह बच्चा है। कौन जाने निमश्चित मन से ही वह इस प्रकार 
की बात उठा रहा हो !” 

मां ने इधर-इधर भूल-भटक कर सोचा, स्थिर किया। उसकी 
अमू्लान भुद्रा बात-की-बात में आशा के उज्वल आल्लोक से उद्दीप्ष 
हो उठी | 

दिलीप इसी समय पूछ बेठा-“तुम कुछ बोलीं नहीं: 

धरभ्सा [7 

मां ने कहां-“सालूस, नहीं, कितती बार तू इसी तरह की 
बातें कर-करके मुझे परेशान कर चुका है। इसी लिये तेरी इस 
बात का विश्वास जाता रद्द | तू चाहे सच भी कहे, तो भी मुझे 
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शंका बनी ही रहती है । में अभी तक यही सोच रही थी कि 
क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि तेरी इस घार की बात सच 
निकल आये |!” 

“सचमुच अम्मा, अब में ,विवाह कर लेना चाहता हूँ।” 
दिलीप उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखकर बोला--“किन्तु जब 
तुम उसे स्वीकार कर लो, तब |”? * 

अब मां को बोध हुआ कि जो बात धठाई जा रही है, वह्‌ 
निराधार नहीं है। वह बोली-- मुझे स्वीकार क्‍यों न होगा! 
यह कैसी बात तूने कही १” 

बात के प्रकार में कुछ विस्मय भी भलक उठा | 

दिल्लीप बोला--“जिसके साध मैं विवाह करना चाहता हूँ 
श्रम्मा, वह विधवा है | उसके जीवन को अभी तक किसी ने छू 
नहीं पाया है। कभी वह बड़ी भाग्यशीला थी; किन्तु विवाह होने 
के साथ ही, जब संसार की दृष्टि में बह सौभाग्यब्ती हुई, 
मालुम नहीं, कहां से उसके सिर पर रकक्‍्खा हुआ अमृत विष-घद 
बन गया। वह प्रकट सौभाग्य उसके लिये सर्वधा अभाग्य सिद्ध 
हुआ । जिन्दगी के साथ मौत का भेज्न कहीं सम्भव द्वोता है ! 
सुना है, अब वह विधवा हो गई है। वह एक दु/खया नारी है 
अम्मा | संसार उसे अ्रभागिनी कहता है। में उसके साथ विषाह्‌ 
करके एक बार उसे सौमाग्यवती-रूप में देखना चाहता हूँ ।” 

माँ बोली--“यह में कुछ नहीं जानती । मैं तो ब हृचाहती 
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हूँ; ऐसी बहू, जिसे पाकर मैं तुमे सुखी देखूँ, तेरे उज्लले भविष्य 
को देखूँ । अब मुझे यह नहीं देखना है. कि बह' बहू तू कहाँ से, 
किस तरह, कया सोचकर उठा लाया है |” 

-- यह माँ है दिल्लीप। इसे माँ कहते हैं । तू समझता है कि 
माँ के लिए संस्क्ृति प्यारी है, समाज प्यारा है! लेकिन तुमे 
यह क्‍यों नहीं सोचा कि माँ के “लिये संस्कृति और समाज, 
कोई चीज़ नहीं है। वह तो अपने भविष्य की ओर देखती है--- 
अपनी एक्रमात्न आशा की ओर टकटकी लगाकर निहारती 
रहती है । 

दिलीप माँ के उत्तर से चर्म आह्ादित हो उठा | 

0 ध्छ ्ंः 


नौकर ने कट्दा--“बहूजी ने आपको वहीं बुलाया है |” 

दिलीप फफू द-स्टेशन से औरेया ( इटाया ) एक तांगे पर 
सवार होकर आया था| उसने कभी औरेया देखा न था। वह 
" सममता था, एक साधारण करवा होगा, किन्तु नहर पार करने के 
बाद जैसे-जैसे बह आगे बढ़ता गया, बेसे-ही-वे से उसे प्रतीत हुआ, 
यह तो एक सुशोभित क़रबा है। सड़क के दोनों ओर पक्के, 
खुशनुम्माँ सकान और बेँगले हैं। पुष्प-बाटिकाँँ और लताएँ 
उनकी शोभा अपने-आप बतला रही हैं। तहसील के निकट से 
बाज़ार की ओर सुड़कर उसने एक अढृतिये के यहाँ पूछा--- 
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“यहाँ कोई आमन्दीप्रसाद अवस्थी रहते थे ? घर के जमींदार 
ओर सम्पन्न थे ।” 

उत्तर मिल्ा-* हाँ | अब वह तो नहीं रहे, उनकी सुसम्भात 
हैं । उधर आंगे चलकर, इसी सड़क पर बह जो पीपल का पेड़ 
दिखाई पड़ता है, उसी से लगी हुईं दक्षिण की ओर जो गली 
गई है, वहीं उनका मकान है |” 

दिलीप ताँगे पर बेठ गया | ताँगा उसी ओर चल दिया। 

थोड़ी देर में दिल्लीप एक फाटक के अन्दर था। नौकर ने 
दिलीप का सन्देश भीतर जाकर कहा । फिर तुरन्त लौट आया 
और बोला--“बहूजी ने आपको वहीं बुलाया है ।” 

दुमंजिल। पक्का सकात है। साफ़-सुथरे कमरे। दिलीप 
जीने की सीढ़ियों से चदता चला गया। आगे उसे एक कमरा 
मिला | उसमें एक पलग बिछा हुआ था । खांदी की श्वेत चादर 
अपनी जज्यज्ञता से यह प्रमाणित करती. थी कि वह अभो ताज्ी 
निकाली गई है । 

दो बजने का समय था। दिल्लीप ने देखा, राधा ज़मीन सें 
शीतलपाटी पर बैठी हुई है । ओह, कितनी कुश हो गई है ! 
न वह मांसल देह-यपष्टि है, न वह सब्र लावश्य । जैसे सब 
कुछ खो गया है। जिस राधा को बह देखने आया था, मानो 
वह कोई और थी। न, यह राधा नहीं दो सर ती--कदापि नहीं। 
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दिलीप अपने-आपको स्थिर न रैख सका, उसकी आँखें 
भर आई | कमरे के द्वार पर वह खड़ा-का-खड़ा रह गया। 

राधा बोली--म खड़े क्‍यों हो ? आओ, इधर भमिकल 
आओ |”? 

दिलीप राधा के पास जिस संकल्प को लेकर आया है, 
उसकी गति कहाँ हे ? कहाँ गया उसका वह अविचले उत्साह ! 
कहाँ गये उसके ये उत्फुल्ल लोचन, जो शाधा के अंतरतत्ष को 
भेदकर उसे चश्म बिलोड़ित कर डालेंगे ? मझुष्य कितना अभि- 
सान करता है अपनी संलग्नता का ! सोचता है, वह असम्भव 
का अस्तित्व ही न रक्खेगा, इस शब्द को चूर-चूर करके वह्द 
सदा के लिए नष्ट कर डालेगा। किन्तु यह नहीं सोचता कि 
अदृष्ट के एक हो कशाघात से मनुष्य का सारा दपे, सारा 
अहंकार, धूल में मिल जाता है । 

मनुष्य के समस्त अलुष्ठान और संकल्प उसके एक संकेत 
मात्र से तुच्छ बन जाते हैं ! 

दिलीप पक्ुग पर बैठ गया। बह कुछ बोला नहीं। कुछ 
पूछ भी नहीं सका। पूछने या बोलने को इस दिलीप के पास 
क्या कुछ था नंहीं ! उसके मन में आया कि बह कहे, तुम्हीं को 
देखने-सुनने चली आया हू रॉधा । किन्तु अदूद विश्वॉस-गर्भित 
बाणी की यह कथन किसी अंकार उँसके ध्वस्त कंठ से फूट न 
संका | फिर उसने स्थिर किया कि यह पूछे--क्या दाल-चाल 
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है राधा ? किन्तु यह तो एक प्रकार का व्यंग हुआ, हाल-चाल 
क्या उससे अब तक छिपा रह सका है, जो वह ऐसा प्रश्न कर 
रहा है। छिः ! अपनी राघा से बह इस प्रकार का प्रश्न करे ! 
यह तो एक प्रकार की अवहेलना होगी उसकी, एक प्रकार की 
प्रबंचना | न, वह इस तरह का प्रश्न नहीं कर सकता । 

शाधा सिसक-सिस के कर रो उठो | तब स्थिर होकर, संभल्कर, 
दिलीप ने कहा--“रोओ सत राधा | आज इतसे दिलों बाद भी, 
में यही मानता हूं कि में होऊँ या तुम, कोई भी दो, सभी 
अपने कम-फल के ही अधीन है । कोई कुछ नहीं करता। जो 
कुल भी होता है, हमीं अपने आप करते हैं, या किये हुये का 
पाते हैं | तब हम रोयें क्‍यों १”? 

पूबे-पत्नी से उत्पन्न दो छोटे बच्चे क॒द्दी खेल रहे थे । इसी 
समय आ। पहुँचे और राधा की गोद में आकर बैठ गये। दोत्षों 
लड़कियाँ थीं। बड़ी बोली--काए को लोती हो अम्मी | ना 
लोओ, ना लोओ ।” बह घोती के छोर से विमाता के आँस 
पोंछने ज्ञगी । ह 

छोटी बोली--“अम्भी, जे कोन हें ?” नन्‍्हीं.सी तलेनी 
दिल्लीप की ओर उठाकर, भोली जिज्ञासा से, कौतुक-भरी 
खितवल से । 

राधां बोली--“यह तेरे मस्मा है ल्ल्ली | देख, ये फल ये 
मेने लाये हैं । जानजा, उनकी गोद में जाकर बैठ ।” 
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दोनों खिलौने पहले दिलीप की ओर देखकर रह गये, फिर 
मुस्किराये । उछलकर एक दिल्लीप की गोद में बैठ गया, दूसरा 
उसके के पर । 

जीवन में पहली बार दिल्लीप ने अनुभव किया-८ 

यही संसार का स्वर्ग है, आनन्द्‌-कादंबिनी यहीं बहती है । 
मानवास्मा का चरम उत्थान यहीं होता है। यही वह ध्थल है, 
जहाँ मनुष्य अपने आशा स्वप्नों को चरितार्थ द्वोति देखकर 
असुभव करता है कि देवराज इन्द्र का सुखोपभोग भी मेरे इस 


सुख के आगे तुच्छ है। 
बच्चों के साथ देर तक दिलीप खेलता रहा। 
धर 7५ 2 


रात आई । साथ बैठकर राधा ने दिलीप को भोजन कराया । 
बच्चे सो गये | वातोलाप का अवाह फिर फूट निकला । 

“तो तुम कल् ही चले जाओगे ? और भी दो-एन दिग रह 
नहीं सकते ९” अपलक दृष्टि से दिलीप की ओर देखती हुई 

#रधा बोली । 

/ हाँ राधा,” दिलीप टहलता और फर्श की ओर देखता 
हुआ, आद कंठ से कहने लग[--“मैं नहीं जानता था कि में 
खुद इतने दिनों तक स्थिर रद्द सकूँगा।” फिर थोड़ा शुककर 
उसमे कहा -- “मैंने यह भी नहीं सोचा था कि कभी ऐसा भी 

समय आ सकता है, जब में तुमसे मिलकर तुम्हारा इस तरह 
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समाचार लेने आऊँगा |” फिर छुछ गंभीर होकर बोला-+ यह 
ठीक है कि एक जीवन की आहुति देकर प्राप्त की गई साधना 
के सहत्व को इस प्रकार व्य कर डाज़ना कोई उत्कर्ष नहीं है । 
इसके सिवा मैं यह भी मानता आया हूं कि आदर्श जीवन 
तो त्याग और तपस्या का ही प्रतीक होता है । तो भी में इतना 
जानता हूं राधा कि यह उत्सगे, यह समपेण, हृदय से ही 
फूटकर सदा नहीं निकला करता । इस चाह के भीतर संस्कृति 
की एक गहरी आह भी छिपी रहती है। मनुष्य अपने को 
चाहे तो भूल सकता है। किन्तु उसकी अपने को भुज्षा देने 
की यह कामना, अपने हृदय का यथाय चित्र अंकित करते 
समय, यह कभी नहीं देखती कि उसकी अमुक रेखा संस्क्रति 
और समाज के लिए सर्वथा भ्रप्रीतिकर, अवाछतीय और 
अशोभन है, इसी कारण मंद है, धुधली और अमुक नितांत 
स्वाभाविक, सब प्रकार से अनिवाय होने के कारण चरम 
अपेक्तित है, इसलिये उद्दीप्त। क्‍या पुल्नकित रोम-रोम का 
अकल्पित उल्लास, क्या चिर-शांत समाहित आशा-लता और 
क्‍या श्रश्नविगलित विवरण चेष्टा, उसके लिए सदा समकक्ष 
ही रहती है |” 

शधा बोली--कुछ् आवेश में आकर, कुछ उत्तेजित होकर-- 
“तो इसका तो सीधा-सादा अथ यह है कि तुम भुझसे नहीं, 
मेरे शरीर से अपना नाता रखते आये हो | ज्ञान पड़ता है, मेरे 
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प्रेम को तुमने इतना स्थृूज्ञ-काय समझ रक्‍्खा है कि तुम इस 
शरीर को छोड़कर अलग से उसे देख ही नहीं पाते ! मैं समझ 
नहीं पाती दिल्लीप, आखिर तुम चाइते क्‍या हो १” 

“मैं एक बार यही जान लेना चाहता हूं राधा, कि हमारे 
बीच में यह जो संस्क्रति और समाज के आतंक की दीवार खड़ी 
है, उसे हमारा यह प्रेम उल्लंघन करने में जो सम नहीं हो रहा 
है, उसका कारण क्‍या है (--उसके आधार में क्‍या है? मैं 
यह स्पष्ट रूप से जान लेना चाहता हूँ कि हम लोगों में से 
किससे अपने आपको घोखा दे रक्‍खा है ? में नहीं मानता कि 
हमारा शरीर और आत्मगत धमें आज कुछ और है, और 
कल कुछ और , में आज और कल्ल के अंतर से परे पहुंच गया 
हूँ। जो चीज़ जिसकी है, में तो उसे उसी के पास देखने पर 
विश्वास रखता हूं। क्‍यों नहीं है, और क्‍यों नहीं द्वो पाती, 
खोजते*खोजते, उसका पता पा लेने पर, में उसे छोड़ना नहीं 
जानता । अपने और जगत के कल्यान के लिये, दो तड़पती हुई 
श्रात्माओं के बिच्छेद, विश्रम ओर विरोध को ध्यैस करते 
रहने में ही मेंने अपनी साथ्थकता मानी है। में बुद्धिबादी हूं 
राधा । विश्ववंद हिन्दू-संस्कृति की दुर्बल् वृत्तियों के विध्व॑स 
करा स्वप्न देखते-देखते आज में केबल अपने विवेक को मानता 
हूं, और किसी को नहीं ।” 

इस कथन के प्रारम्भ में दिलीप नतमुख था, मध्य में उसका 
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मस्तक उन्‍नत हो गया, और अंत तक पहुँचते-पहुँचते एक 
अदस्सनीय आलोक उसके आनन पर ज्योतित हो उठा । 

राधा अब अव।क्‌ हो उठी । उसके नेन्न भर आये। एक-एक 
कर अनेक मोती उसकी खादी की श्वेत साड़ी को भिगोने लगे। 
दिलीप उसके निकट आकर बैठ गया | राधा उसकी गोद में 
गिरकर सिसकने लगी। दिल्लीप अपने रूमाल से [उसके आंसू 
पॉछता हुआ कहने लगा--'“रोओ मत राधा, जीवन इस तरह 
खोने की चीज नहीं है ।? 

अंत में कुछ सभलकर राधा चोली--“में अब तक तुम्हारी 
ही रही हूँ। मैंने उनके साथ छल किया था; उन्‍हें सदा धोखे में 
रक्‍खा था। में अभागितती हूँ कि अब तक किसी की न बन 
सकी । पर अब में तुम्हारी बनू'गी; किन्तु...” और उस “किन्तु! 
को लेकर राधा फिर सजलतयन द्वो उठी। किसी प्रकार यह 
प्रकट न कर सकी कि अब एकमात्र निर्वाश की ओर वह 
देखना चाहती है दूसरी झोर नहीं | 

उस शांत को शाधा के सननआण तक में प्रविषट होकर 
दिलीप ने नये जीवन का अनुभव किया। उसके प्राणों को 
प्राण मिले, जीवन की जीवन | वह अपने संसार के निर्माण 
में लीन, चिर-लीन हो गया। बड़े उल्लास के साथ वह 


घर लौटा । 
नह नह न्ः 
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किन्तु -- 

कुछ ही दिनों बाद दिल्लीप एक दिन अनन्त आकाश की 
ओर देखते-देखते विभूढ़ हो उठा । उसके मानस-पट पर एफ 
शोर इस संसार के प्रति चर्म पपेक्षा चारों ओर से आकर एकत्र 
हो उठी, दूसरी ओर कभी-कभी उसके मुख पर, नाना प्रकार 
के, अग्रकृत हास की अपरूप भंगियां मलकने लगीं। विधिध 
प्रकार की सुद्दाओं सें वह सोचने लगा-- 

“तो कया राधा सचमुच कल्पना थी, एक स्वप्नमात्ा ? 
कया स्वतः उसे भी यह नहीं ज्ञात था कि वह कहां जा रही है ? 
कया उस दिल का बह ससर्पण भी एक वाक्छुल था ? पति के 
साथ छल करके जब उसकी संतुष्टि नहीं हुई, तब क्या भेरे 
साथ भी उसने उसी अकार का ग्रयोग किया ? तो कया स्वामी 
को एक बार खोकर फिर उसने उसे पा लिया था? और फिरः 
क्या इसीलिए वह अन्तध्योन हो गई ९” . 

सोचते-सोचते बह थक गया। दिन्न-भर फे उपवास और 
असीम मान-संथन से जब बह अत्यन्त श्रांत-ध्वस्त हो गया, 
तो एक बार उसके सन में आया--कहीं कुछ नहीं है, में स्वतः 
भी कुछ नहीं हूँ । सब धोखा है--इईंद्रजाल । 

वर्ष-के-बर्ष बीत गये हैं; किन्तु आजतक दिलीप के लिये 
राधा एक इन्द्रजाल ही बनी है। विस्मयाकुल हो-होकर सदी . 
वह यही सोचता है--तो, एक-बार खोकर भी क्‍या फिर 


श्र 


इन्द्रजाल 
उसने स्वामी को पा लिया था ? सदा के लिए खो जाने पर भी 


क्या कोई वस्तु पुनः प्राप्त हो सकती है? खोना और पाना 
क्या एक ही स्थिति के दो रूप हैं 


रे 
मं 
मैना मनोहर की नवभायां है। वर्ष भर पू्े, विवाह्द के 
अवसर पर, केवल पन्वह दिनों के लिए उसके जीवन में प्रवेश 
करने आयी थी। उसके बाद अब आयी है। वासन्तिक बट- 
पल्लब-सा समर उसका गतिसंगीत है, उनके भोले लाल और 
हरित पीत बशों की प्रशान्त ऋज्कों-सा उसका वेश-विन्यास । 
मनोहर के दो बहनें हैं--भावना बड़ी, साधना छोदी। 
भावना की गोद में एक शिशु है। साधना कुमारी है। देह- 
यष्टि और यौवन-सम्भार की विलस-मालकों में साधना जैसी 
भूक है, मेना वैसी ही चदुल | नहीं तो दोनों एक हैं । 
श्यामसुन्द्र मनोहर का नया मित्र है । ननिहाल के 
मान्यतम नाते से उसकी जातीय पद-मयांदा मनोहर से उच्च 
है। वह प्रयाग-विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है और आज 
मनोहर के घर पहली ही बार नहीं आया है। अनेक बार पहले 
भी आ चुका है। तिमंजिले मकान की खुली छत पर एक 
पलंग बिछा है। श्यामू उस पर बैठा है । ठंढे सीमेंटेड फ़श पर 
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शीतलपादी बिछी है । उस पर मैना और साधना बैठी श्यामू 
से कुछ बातचीत कर रही हैं । 

मनोहर किसी काय से नीचे, दूसरे खण्ड में, आकर इधर- 

उधर से घूमता हुआ साधना के पास चला गया। बोला--मेरा 

सिगरेठ-केस और दियासलाई तो श्यामू को कट से भेज दो। 
एक मुझे जरूरी काम से अभी एक जगह जाना है। और मेरी 
छड़ी कहाँ है ? पिल नहीं रही है । 

साधना क्या जानती नहीं है कि श्यामू आया है ? बही 
श्यामू, जो दूर छूट आये बचपन में कभी-कभी उत्तके साथ 
लुका-छिपी भी खेला है। किसु आज का यह श्यामू उसके 
लिए क्‍या है, साधना अकंसर सोचती रह जाती है। इस समय 
भी सनोहर-सैया के उपयुक्त कथन के साथ साधना छुछ 
अस्थिर हो गई। 

“श्यामू के पास वह जायगी तो उससे बोलेगी किस 
तरह ) उसकी रसना जो कहीं तालू से चिपक गयी, तो ! 

--बोलने, बातचीत करने; की आवश्यकता ही क्या हे 
बह तो सिगरेट दियासलाई देने जा रही है ! 

--किन्तु इसके लिए क्‍याभाभी नहीं जा सकती थीं 
और जीजी ९ और खुद मैया 


सन्ध्या हो रही थी। साधना नहा-धोकर वस्त्र बदल 
रण 
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चुकी थी | तो भी दूसरे कमरे में लगे कद आदम शीशे के 
सामने वह जा ही पहुँची । 

खुले सिर तो जाना ठीक है. नहीं। साड़ी को मस्तक के 
ऊपरी भाग तक खिसका के लाना पड़ेगा ? सोचती और साड़ी 
खिसकाती हुई साधना अकस्मात्‌ आप ही आप ज़रा-सी हंस दी । 

“अरे, साधना को भी यह परलपन सूमा है! क्‍या वह 
भी बनावट की चोज है? वह क्‍यों आयी इस शीशे के 
सामने ! यह जड़ शीशा साधना को यथा रूप में प्रदर्शित 
कर भी सकता है ! 

आन्दोलित सनग्राण से साधना सिगरेट-केस और दिया- 
सलाई लेकर ऊपर उसी स्थात पर जा पहुंची, जहां पलेँग पर 
श्यामू बैठा बातें कर रहा था । 

“कितनी देर से तुम्हारी श्रवीक्षा में बैठे हुए हैं, यह जानते 
हुए भी..." कहकर मैत्ता साधना की आँखों में खेलती हुई 
यकायक मुसकराने लगी । 

भावना उठकर चल्ली गई" 

साधना लजा गई। उसकी दृष्टि नम्ित हो गई। कपोलों 
पर लालिमा जैसे ज्वलन्त होकर रह गयी। दोनों हाथ श्यामू 
को नमस्कार करने के लिए मानो आप-ही-आप डठ गये | 

श्यामू शरमाया नहीं। उसने हाथ जोड़कर पहले प्रति- 
नमस्कार किया, फिए कहा--ओ: तुम हो साधना! कहो, 
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पद़ना-लिखना केसा चल रहा है! मैंने सोचा था, तुम भुभे 
भूल गयी होगी'''वे दिन भी कितनी दूर छूट आये !-क्यों ९ 

साधना दृष्टि को कुछ ऊँचा करके एक-बार श्यामू की ओर 
भोले सौद्दादे से देखती हुई बोली--हाँ, दिन तो बहुत हो गये ! 

कथन के अकार में उसके अधर भी ज़रा से खुल पड़े | 

श्यामू बोला--लेकिन सिगरेट तो में पीता नहीं। भैया 
जी भी अजीब आदमी हैं। उनको कया मालूम नहीं है कि...। 
लेकिन जान पड़ता है-एन्‍्हें इस बात का ख्याल नहीं' 
रहता है । 

मैना ने दोनों की ओर एक बार देखा | देखा, श्यामू अभी 
तक चुप ही बैठा रहा है। अब जझ़रा-सा बोल उठा है। पान 
उसने खाया नहीं । एक इलायची मात्र तश्तरी से उठाकर सुहद में 
रख ली है। अरे, सिगरेट भी वह नहीं पीता है ! कैसा है 
यह श्यामू ? 

फिर देखा, यह साधना खड़ी है। शीतल्पाटी पर बैठ 
नहीं सकी। बात भी उसकी समाप्त हो चुकी है, तो भी यह 
खड़ी क्‍यों है 

श्यामू इसी क्षण बोल उठा--भैया जी आये नहीं । उन्हें 
आप बुला न देंगी भासी (९ 

उसी समय साधना चलने को हुई । 

श्यामू बोला-जाओगी ? अच्छा...। 
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मैना बोली -- आते होंगे। जल्दी क्‍या है ? 

इसी समय मनोहर आ पहुंचा। 

मैना ने सिर की साड़ी को मस्तक पर ओर भी ज़रा 
खसका लिया । 

मनोहर बोला--शरबत क्यों नहीं बनवाया १ 

मैना ने धीरे से कह दिया--जुगुल ( नौकर ) आइसक्रीम 
लेने गया है। 

मनोहर तब चलने को हुआ। श्यामू बोला--मैं भी चलता 
हूँ। जरा ठहर जाओ ने ९ 

मनोहर ने कदहा--तुम तो अभी आये ह्ोो। इतनी जल्दी 
जाने भी पाओगे कि जाने की सोच ही रहे हो | 

किन्तु मनोहर जब चलने लगा, तो श्याम भी उठ खड़ा 
हुआ | 

मैना ने एक बार श्यासू को अपल्क नयनों से देखा। गोरे 
उज्ज्वल बर्ण के सू्यमुखी आलम की क्लीन शेव्ड अभिनव 
दीप्रि देख कर वह्द ठगी-सी उसे निहारती ही रह गयी। 

श्यांमू ने अगला पेर आगे बढ़ाया ह्वी भ्रा कि उसने देखा, 
धोती का निम्न छोर तो, भाभी के द्वाथ में हे। बह आये बढ़ 
ही कैसे सकता है ! 

श्वामू भाभी के इस आग्रह से इतना अधिक मर्माहत हो 
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उठा कि फिर तत्काल चल देने का उसका बह साहस बात छी 
बात में अन्तहिंत हो गया। 

किन्तु तब मैचों अंधिक देर तक उसे उसी अवस्था में स्थिर 
न रख सकी । बोली--पहले यह आइसक्रीस लो और फिर 
बताओ कि अब आओगे कब ? 

श्यामू बोला->बस, अब रविवार को आ सकूँगा। 

मैना ने कहा--अच्छी बात है। लेकिन इस बीच में भी 
अगर चौक की ओर आना, तो चाहे पाँच मिनट 'के लिए ही 
आना, पंर यहाँ आना जरूर | 

मुक्त हास और झ्ज्ोमे प्यार के कौतुक में श्यामू बोला-- 
अच्छा, हाँ, बस यह शर्त ते रही कि जब कभी चौक आूँगा, 
तो थोड़ी देर के लिये यहाँ जरूर हो जाऊँगा। 

(२) 

दूसरे दिन की बात है। 

श्यांमू के दीस्टल के पास ही लान पर उसके क्लब के लोग 
रोज टेनिस खेलते हैं। किन्तु आज श्यामू टेनिस खेलने नहीं 
गया | बह अपने कमरे में बेठा' था | रह-रह्‌ कर उसके मन में 
आता था+-+चोक॑ चला जाय तो कैसा हो ९ 

' इसी समय उसके साथी दिनेश ने कह दिया--चलते हो 

श्यासू, सिनेमा देखने ! आज एक बढ़िया खेल होगा | 

श्यामू- सिनेमा देखने तो नहीं जा सकूँगा, लेकिन तुम्हारे 
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साथ चौक तक चल सकता हूँ। मुझे अहदियापुर जाना है। वहाँ 
मेरे एक सम्बन्धी रहते हैं । 
इस तरह श्याम रविबार आने से तीन दिन पहले--दूसरे 
दिन हो,-मनोहर के धर चला गया। * * 
उस समय ठीक साढ़े छे बजा हुआ था । मनोहर घर पर 
नहीं था। मैना और भावना ने बड़े आदर के साथ उसे बिठाया । 
आते ही श्मामू बोला--भाई साहब तो होंगे नहीं, यह में 
पहले ही से जानता था। चौक में कुछ, चीजे खरीदनीं थीं। 
सोचा, यहाँ भी जरा हो लूँ, देखे ,भाभी साहब कया कर रही हैं 
मना के अरुणारे अघरों पर मन्‍्द हास खेलने ल्गा। बह) 
बोली--बड़ी कृपा हुई हम लोगों परं। अ्रह्योभाग्य ! आपको 
इतना ख्याल तो हुआ | 


रे का बोली--हम लोग तो रविवार आने की पतीक्षा 
। 


. हँसती हुई मैना कद्दने लगी--में सोचती थी, अभी,तो रवि- 
वार आने में कई दिल हैं। क्‍या कोई ऐसा उपाय सहीं हो 
सकता कि बुधवार को ही रविवार बना दिया ज्ञाग्र ! लेकिन 
में तो इस बात की भी कल्पना नहीं कर सकती थी-कि हमारे 
श्याम बाबू में यह गुण विद्यमान है। इतती उलझन की इसमें 
बांत द्वी क्‍या है । 

भैयासू्‌ हँसने लगा । 
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भावना बोली--मैया को बनाते चली हों। जब तक चुप 
बैठे हैं तभी तक चाहे जो बांतें सार लो. | लेकिन अभी जो यह 
कह दें कि यह शक्ति मुझे तुम्हीं से मिली है, तो ? 

मैना बोली--मैं तो चाहती हूँ कि वे कहें । किन्तु जब उनकी 

कार्यावली की सूत्रधारिणी तुम बन जाओगी, तब में तुम्हारी भी 
हेंषों की अधिकारिणों हो जाऊँगीं, इसी का मुझे जरा विचार 
करना पड़ रहा है । 

ठगी-सी भावना बोली--अब सैया तुम्हीं इससे बातें करो। 
में बोलेँगी तो यह इस तरह मुझे भी लपेटती चलेगी । 

श्यामू चुप है। वह चुप ही रहना चाहता है । बह तो सहज 


देखने-सुनते आ गया है । मनोहर को वह बहुत ब्नों से जानता 
है। एक दिन रास्ते में अचानक मिल गया था जब पद चौक 


से अपने होस्टेल को ल्लौठ रहा था। भें होते ही मनोहर ने 
हउलाहना दिया था। साल भर आये हुए हो रहा है, इतना भी 
नहीं हो सका कि' किसी दिन, मेरी कुटीर की ओर भी घूम 
पढ़ते । 
लेक्रिस श्यामू को तो ख्याल रहा नहीं था कि मनोहर किस 
मुहल्ले में रहता है. बह जाता भी, तो कैसे जाता ! 
. थही'बांत उसने कह दी | तब मंनोहर ने घर का पूरा-पूरा 
पता हिक्ाता बता दिया । इस तरह केवल एक शिष्ठान्चार-चश बस 
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दिल श्यामू इस घर में आ गया था। किन्तु दो-चार बार आकर, 
बह, कुछ द्वी दिनों में, कुछ का कुछ हो गया। 

मनोहर की यह नंबभार्या भी कैसी अदभुत नारी हे? 
श्यामू का यह अब तक जीवन द्वी व्यर्थ कर डाला उसने। एक- 
एक शब्द से जेसे निशा अमृत ही निःस्रत होता रहता है ! हँसती 
क्या है। जैसे उसके मन-आण तक को पराभूत कर के अपनी 
सुद्ठी में कर लेती है। साधारण बातालाप में भी जो मीठी चुट- 
किया लेती हैं, कितना बिलसित अनुराग रंजित रहता है 
उनमें |*  , 

मैना बोली--अच्छा, शुक्लजी मद्दाराज, एक बात मेरी 

समम में नहीं आयी। ' 

“बह क्या ९” श्यामू ने पुछा। उसकी दृष्टि अब भी मैना के 
नयन कटोरों से खेल रही थी। 

'मैसा ने कंहां--पांन न॑ खोने की 'कैयां आप ने प्रतिशा 

कर ली है '.- 

भावना बोल उठी--बैंकार की बात पूंछती हो ! विद्वार्थी- 
जीवन में लोग प्रायः पान खाना पसन्द नहीं करते । 

“लेकिम मेश बस चले, तो में इन्हें आज ही पान खिला 
कर छोड़ूँ ।” मैसा ने बाते तो हँसते हुए ही प्रारभ्म की, किस्सुं 
अन्तिम शब्दों के संभर' इसकी काग्धारा कुछ ओोर उद्दीप्र हो उठी | 

आंवता ने'कह्ा।बस न चक्तने की तो कोई बात नहीं है। 
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पनडब्बा ले आओ । पान लगा कर, प्रसन्न मन से; इनके मुँ ह 
में लगा दो । फिर देखो, कैसे इसकार करते हैं । 

मैनां सचमुच पान लगाने लगी ।' 

ज्यॉही पान लगाकर उसने श्यांसू की ओर बढ़ाया, स्योंही 
श्यासू के होठों पर मुक्तह्यांस खेलने लगा। झट से हाथ बढ़ा 
कर उसने पान ले लिये । 

: मैना ने ताली पीठ दी ! 

आंवला हँसने लगी । बोली--भगवाब की इच्छा होगी, तो 
भैया को पान खिलाने का अवसर तुम्हें रोज मिलेगा । 

श्यामू दूसरे लोक की ओर जा पहुँचा। भावना की बात 
सुन फर उस्ते बड़ा आश्चय हुआ। वह इस बात की कल्पना 
तक नहीं कर सकता था ! किन्तु ज्यों-ज्यों वह इस बात के 
मम में अवेश करता, त्यों-त्यों इस घर में अब ओर अधिक 
देर तक बैठेले-उंठने का उसको सारा उत्साह ही शिथिल होता 
जा रहा था । बात॑-की-बात में उसके मुख पर गम्भीरता 
दौड़ गयीं । मंट से वह उठ खड़ा हुआ । बोला--अब 
चल गा भाभी । 

भावना बोली--इतनी जल्दी चले जाशओगे ? में तो खाना 
बनाने का इन्तजाम कर रही थी । 

मैना ने कहा--यह कैसे हों सकता है ? वे आयेंगे तो क्‍या 
कहेंगे | न; में किसी तरह नहीं जाने दूँगी । 


२१३ 


खाल्ली बोतल 


इसप्मू बोज्ञा->पढ़ने का कितता हज होगा ! 

मैना ने कहा--अभी से पढ़ने का हर्ज होगा ! अभी दो आये 
ही हो | खेल-कूद के दिन हैं; 

मुद्रा पर उद्लेलित,मानस की चिन्ता-घारा उचक-उचंक कर 
बैठ ज्ञातीं। झतूहल भरे भोले स्व॒प्त उत्थित हो-होकर धूमिल 
हो जाते । 

देखते-देखते श्यामू अत्यन्त गंभीर हो गय्रा। उसके 
धनुषाकार त़्यन इतने-फैल गये कि मैना और, भावना उसकी 
ओर अपत्ती दृष्टि तक स्थिर न रख सकी । 

श्याम बोला->माफी चाहता हूँ । 

सावना ने कह्द दिया--तो रविद्ा: को में प्रतीक्षा करूँगी । 

मैना बोली--खेर ।डस दिन्न तो आओगे ही । 

किन्तु श्यामू विमशे में पढ़ मया। उत्तर के स्थान पर चलते 
हुए उसने हाथ जोड़ कर दोनों का अभिवादल्त किया | 

श्यामू चला गया, तो मैना बोकी--सुमने जल्दी कर दी 
जीज़ी । उस बात को सुन कर श्यासू का हँसना काफूर हो गया 
था । अब मुभे उनके रविवार के आने में संदेह हो रहा हे । 
भावना सोचती , रह गयी । मैना का कहना उसे भी ठीक जान 
पड़ रहा था | 

श्यामू रत्षिवार को आया जरूर । खाना भी उसने मनोहर 
के साथ बैठ कर खाया। किन्तु'उस दिन बह खुज कर किसी 
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से कोई बात नहीं कह सका। मनोहर के आगे मैना साड़ी से 
सिर ढक्के रही। बातें सी वह बहुत कम कर सकी। केबल 
दो-एक बार श्यामू उसके 'नयनों को अपने मूक आहान में 
भर सका | मर 
मनोहर जितनी देर उसके साथ रहा, अंपनी ही गाता 
रहा। आदेशों के मारे उसने घर भर को परेशाम कर डाला । 
श्यामू तो उसे देखता रह गंया | उसकी चिन्तानधाश के बीच 
वह एक विध्न था“-एक विरोध । कर्भमी-की वह यही 
सोचता रह जाता-क्या सचमुच मनुष्य का जीवन इतना 
आशामय है ९ 


उस दिन श्यांमू जब लौटा, तो और भी अधिक गम्भीर 
था। वह किसी से बोलना नहीं चाहता था। जीवन उसे एक 
शूम्य अतीत होता था|। बह उसे नष्ट' कर डालना चाहता था । 

दिल-पर दिन वह अतिशय उह्िस्न रहने लगा। भूख-प्यास 
तक उसकी सी गयी। माँ को उसने महीतों से पन्न नहीं 
लिखा | छुट्ठियों में बेह घर नहीं गया | मनोहर के घर भी बहुत 
दिनों से वह नहीं जा रहा था। 

एक दिन मनोहर जो उससे होस्टल में मिलने आया, तो 
उम्नका चेहरा देख कर काँप उठा | बोला--एऐ | तुमको द्वी क्‍या 
गंया | चलो तो अभी, डाक्टर के पास । 

ताँगे पर बिठला कर बह उसे डाक्टर के पास ले गया। 
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डाक्टर ने श्यामू की सूरव देख कर ही आशक्ा का भाव 
प्रकट किया | कई प्रकार से उसमे उसकी परीक्षा की। 
स्तेथसकोप से फेफड़ों का स्वर खुला। फिर क्रफ देखा, रक्त 
की भी समीक्षा की। दो घंटे उसमे व्यतीत किये। भत्येक्र 
प्रकार से उससे अपने श्रम लिश्चय को धूमित्न वेखने की 
कामला की । किन्तु अन्ततोगत्वा उसे मनोहर को एकान्त में ले 
कर थह बतलाना ही पढ़ा कि इनको क्षय हो गया है । 

हिल्ल-स्टेशन के एक द्वारिपटल में श्यामू को लेकर उसकी माँ 
आयी है। उसका बड़ा भाई भी साथ में है। पिता के पास 
तीसरे द्न तार से स्वास्थ्य का संवाद जाता रहता है । श्यामू 
के पिता एक स्टेट में सेशनजज हैं। दो मास के भीतर तीन 
बार आ चुके हैं। ्नोहर बैंक की सरविस में है। उसे इतनी 
छुट्टी कहाँ है कि बह श्याम के साथ रहसकता। तो भी वह 
उसकी झोर से अत्यधिक , संचचेष्ट है। प्रति सप्ताह वह उसका 
कुशल-समाचार पूछता रहता है । 

श्यामू'जिस कमरे में है, वह हल्तके नीले बरण से पुता हुआ 
है। खिड़कियों और दरवाज़ों प९ धीले परदे पड़े रहते हैं । 
ताजे फूलों के गुलदस्ते' उसके 'सिराहने से लगी टेबिल पर 
दोनों वक्त आकर बदलते रहते हैं।। कमरे के बल्ब की रोशनी 
बहुत इलकी रहती है। अँगरेज़ी तथां हिन्दी कीं पत्र-पत्रिकाएँ 
जब आती ' हैं, तब. उनका रैपर बह “अपने हाथ से चीरता है । 
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मनोहर के पन्नों को वह एकबार भाई से पढ़ा कर सुनता 
है। फिर उसे माँग कर आँखें गड़ा कर उसके शब्द-शब्द को 
देखता है। 

भाँ ने एक दिल बड़े बेटे से कुछ सन्वेहजनक भाषा में 
कहा-अयाम मनोहर के पत्नों को जो इस तरह गौर से देखता 
है, यह्‌ कया बात है रे रामू ? 

रासू ने कहा--मैंने भी इस बात को लक्ष किया हैं। अच्छा, 
आज कहूँगा, मनोहर को क्‍या यहीं बुला लूँ श्यामू ! 

रामू ने जब उससे कहा, तो श्यामू ने विस्मयाकुल होकर 
उत्तर दिया-सनोहर को ? नहीं, उसको बुलाकर क्या करोगे 

“तब फिर, तेरी इच्छा क्या है? उसके पत्रों में श्रक्सर 
क्या खोजा करता है (” उसकी माँ ने पूछा । 

देखते-देखते श्यामू.का चेहरा और भी अधिक अम्लान हो 
उठा | घोला--यों ही देख लेता था | अब नहीं देखूँ गा । 

किन्तु एक मिस्ट के भीतर ही साँने रामूं के कान मैं 
कुछ कट्ट दिया । उसी क्षण रामू ने श्यामू की आँखों को ध्यान 
से देखा, तो उसने भी कहा--तुम ठीक कहती हो अम्मा। यही 
बांत है । 

तीसरे विन | 


माँ ने श्यामू से, धीरे से, कह्दा--मनोहर॑ सपरिवार आया है| 
श्यामू मां की ओर देखकर रद्द गया। उसके मुख पर एंक 
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नंवल्ल उल्लास, फूट पड़ा | तो भी कुछ देर तक वह चुप ही रहा । 
फिर बोला--इतनी जढ़दी केसे आगये ९ पहले से लिखा भी 
नहीं । 

मां से कह दिया--चत्रिट्ियों से जब. उसके जी को संतोष न 
हुआ, तो फिर चले, ही आये। चलो अच्छा हुआ | तुमे कुछ 
आरास तो मिलेगा । 

एकान्त में लेजाकर रामू ने मां से कह्ा--डाक्टर ने कहा है, 
धीरे-धीरे दो-दो मिनट के लिए एक-एक को भिल्ञाना होगा। 
सबको एक खाथ घेरे हुए देखकर घबरा जाने का भय दे । उस वक्‍त 
मैं उसके पास मौजूद रहूंगा । मुझे देखना पड़ता है कि किसको 
देखकर मरीज के दिल को ज्यादा तसल्ली हासिल हुई है । 

मनोहर सामने आया, तो श्यासू बोला-आगये भाई 
साहब ! अदहोभाग्य भाभी को भी ले आये हो ? 

डाक्टर बोल उठा--भाभी को बीजों आ जाय अभी। फिर 
मनोहर से विनम्नता के साथ कह उठा-ल्‍यु प्लीजु बी श्राउट 
एरड सेन्‍्ड इर काइटली ।''' थेक्स.। 

मां को लेकर रामू भी बाहर चला आया। 

मेना के प्रवेश करते हो डाक्टर भी बाहर हो गया। 

उसी क्षण कमरे के बाहर श्यामू के रोने का रबर स्पष्ट सुन 
पड़ा | रामू, उसकी मां तथा,भुनोहर-सब के सब. चिन्तित दो 
उठे | 


श्श्प्न 


मेरा * 

'मनोहर डाक्टर के पास आकर कुछ कहने ही वाला था कि 
डाक्टर बोला--खूब अच्छी तरह उसको रो लेने दो | सब कोस 
बाहर चले आओ । १५ मिनट तक वेट करना होगा । 

(४) 
तुम आ गयीं भाभी ! तुसक्रो आखिर'' |! * 

मैन्ा रूमाल से उसके आंसू पोंछ रही है । इधर आँसू 
उसकी आंखों में भी तेर रहे हैं लेकिन उनको वह कठोर संयम 
के साथ आँखों में ही निरुद्ध करके रकखे हुए है । बह एक सती- 
साध्वी मारी है। स्वामी ही उसके लिये जगत्‌ है--जीव़न। 
लेकिन इससे क्या ! उसके साथ इस श्यामू का भी तो सम्बंध 
है, जो उत्सगे में इतना महान्‌ है । 

--किन्तु असल में यह सब भी कोई चीज़ नहीं है री मैना। 
तेरे लिये यह श्यामू, यह ताजे खिलेहुए फूल-सा श्यामू, जीवन 
तक का त्याग करने चला | लड़ा नहीं वह किसी से, कभी एक बात 
तक जाबाल पर नहीं लाया। किसी प्रकार उसने अपना प्र मे प्रकट 
नहीं होने दिया । वह स्वेथा मूक दी बना रहा। और किसी 
से भुज्ता कया कहता, जब वह मुझ से भी दूर-दूरतर होता चला! 
गया । कैसा अनूठा उसका प्रणय है ! कितना हृढ़ !! 

तो ये बन्धन, ये सीमाएँ, ये मयादाएँ कया चीज है 
ज्ञी ? मानवास्मा ,क्यों इससे इतनी विद्ध होकर रहे | यह 
मिलना-जुकना हँसकर दो बातें करना, आवेगों को पालना नहीं, 
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बढ़ाना नहीं, अल्ाना और झुलसाना भी नहीं, उनको दुलराकर- 
फुसलाकर चलना कहना कि लक्ला' मसुआं! ऐसे नहीं, ऐसे 
चलना होता है ।--क्योंकि यही शाश्वत है, अक्षय है, अनन्त 
काल तक चल सकता है ।” यह सब भी क्‍या पाप हो सकता 
है ? लज्जा जेसी ज्षद्र चीज़ का उस पर संरक्षण कैसा ? 

तब वह रुक न सकी । और भी निकट पहुँचकर श्यांमू के, 
आँसू पॉछती हुई बोली-- 

“अरे तुम रोते हो ! में आ तो गईं तुमको हँसाने के लिए । 
या भी तुम मेरे देबर लगते हो | तुमको संकोच किस बात का 
हो सकता था ? पागल कहीं के । कोई इस तरह लड़ता है ! तुम 
इंश्बर से लड़ने चले थे ? ओ: कोई जीवन को इस तरह मसलन 
डालता है | रोना बन्द करो इधर मेरी ओर देखो । 

मैना ने भी अपने आंसू पोंछ लिये। पन्द्रह मिनट बाद जब 
डाक्टर ने श्यामू को देखा, तो प्रथम दशेने में ही उसने कह 
दिया--बंस अब टीक है। 

(४) 

मनोहर तो दस दिन बाद लौट आया। उसे अपनी भौंकरी 
पर जाना था। भावसा भी उसके सोथ आयी। किस्तु'मैमा और 
साधना वहीं रहीं । 

मैना रात-दिन श्यामू के पास बैठी रहती । क्लब' श्यांमू की 
मां को भी विश्वांस'हों गया किं'किसी ने अगर उसके जीवन 
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को बचाया है,-तो केवल इस बहू ने ।'“ साधना के लिये कोई 
काम न था। सायंकाल बायोलिन पर बह केवल एक गाना सुत्ता 
जाती थी। गुलदस्ता सजाने का भी उसे शौक था। श्याम्‌ ने कुछ 
कविताएँ लिख छोड़ी थीं। साधना कभी-कभी उनको भी गाकर 
सुनाते। 

श्याभू अरब हंस के बातें फंरते लगा था। उसका अहृहास 
कभी-कृभी कमरे के बाहर भी चला जाता था | 

एक दिन डाक्टर ते आकर परीक्षा की । टेम्परेचचर का चार्ट 
देखा थूक और कफ देखा। खूल की परीक्षा ली। उसकी 
गति पर भी विषार किय्रा | तब दूध की मात्रा बढ़ादी गई। 
टहुलमे को भी उसने व्यवस्था दी और अन्त में उसने कह 
दिया--अब आप पूर्ण स्वस्थ हैं। 

धीरे-धीरे मेसा को आये हुए दो महीने बीत गये थे। श्यामू 
को स्पस्थ देखने के लिए जी तोड़कर परिश्रम उसने किया था। 
पूरी नींद वह कभी सो नहीं सकी थी। तो भी विनभर वह 
हँसती ही हूंती थी । दिन 'चंल रहे थे। और उसका स्वास्थ्य 
गिर रहा था। श्यामू को लैकर जब-जब उसकी मां, भाई, लौटने 
को हुए, तो मनोहर भी आकर मेना और साधना को ले श्राथा। 

लाडे के दिम आ गये थे। भैना की दवा चल रही थी। 
बीच-बीच में वह इतनी प्रसन्‍्म देख पढ़ती थी कि मनोहर को 
उसके मीशेग रहने में कोई आशंका तक ने रह जाती थीं । 
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फिर साध आया । चसनन्‍्तागसन से मेना के स्वासूय में फिर 
नवीन परिवतेन हुआ । साधना के विवाह की तैयारियां होने 
लगीं | फागुन के शुक्ल पक्ष की नवमी को साधना श्यामू की ही 
गई। मेना असल में हसी दिन की प्रतीक्षा में थी। अब उसका 
उद्द श्य पूरा हो गया था। 

मनोहर बड़े ध्यान से मेना की भाव-घाराओं का अध्ययन 
कर रहा था। वह जानता था-बह मैना दी थी, जो साधना 
के लिए श्याभू की रक्षा कर सकी | किन्तु वह यह भी समझ 
रहा था फ्रि यह आँधियों से खेल रही है। पता नहीं, किस 
समय विवश हो जाय और जवाब दे बैठे । 

मैला को हिल-स्टेशत के वे दिन कभी-कभी थादे आ जाते 
थे, जब रात के दो बजे होते, चारों ओर सन्नाटा छापा रहता, 
श्यामू स्कायक चौंककर उद़ बैठता और पुकारता---भाभीः 

ओर इन दो शब्दों के उच्चारण के! साथ! दी :उसे जवाब 
मिलता--भैया | 

आश्चय से श्यामू पूछता+-मैंने एक स्वप्न बेखा थां भाभी | 
तभी मैंने तुम्हारा नाम पुकारा । किन्तु तुम्र अभी तक सोयी 
नहीं ! 

मैना टाल जाती। कहृती-नींद नहीं आई। लेकिन तुम 
इसकी चिन्ता न करना। मैं अभी सोयी ज़ाती हूँ। « 

ओर दस मिनट. बाद परीक्षा के लिए भीः जो श्यामू फ़िर 
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पुकार उठता-भाभी १-तो मैना जागंती हुईं भी जवाब न 
देती | जान-बुफ़ कर बह फ्रूठमूठ यह प्रकट करना चाहती थी 
कि वह अब सो गयी है । लेकिन क्या उसे तब नींद आती थी ? 

एक दिन की बात है। दिन नहीं; उस दिन मी रात ही 
थी । शायद तीन बजे होंगे। श्याम दोला--देखो तो भाभी, 
मैंसे तुमको कितना कष्ट दिया ! कहाँ साई साहध-कहाँ तुम ! 
ओर कहाँ ये पावस के दिन ! 

मैत्ा बोज्ञी--और यह क्यों नहीं सोचते कि ये पावस की 
सुनहली रातें और हम और तुम ! बस, रहे तुम भी पागल ही। 
क्या सोचना चाहिये था--कंया सोचने लगे | 

श्यामू बोल्ा-भाभी, मैं तुस॒को अभी तक समझ नहीं 
पाया। क्या सचझुच नारे इतना त्याग कर सकती है.! में तो 
केवल प्राण दे सकता हूँ, किन्तु तुम तो अपनी आत्मा ही नहीं, 
अपने बश्वासों तक का उत्सर्ग कर देती रही हो ! सच बताओ, 
तुम कया हो, भाभी ! 

“मैं तुम्हारी भाभी हूँ भर क्‍या हूँ! तुम इन सब बातों को 
अपने भीतर मंथन करके जो इतने चिन्तनशील्ल हो जाते हो, 
यह ठीक नहीं है। मैं तो कुछ नहीं सोचती; तुम क्यों 
सोचते दो ९” 

और आज, वही श्यामू, जब से साधना को ब्याह फर 
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ले गया है, मेना के सम्बन्ध में मौन है। कुशल-मंगल का समा*+ 
चार तक उसने उसके पांस नहीं भेजा ! 


( ६ ) 

मैना को ज्वर रहने लेगा है। डाक्टर ने कहा--हिल-स्टेशन 
पर ले जाना होगा । 

फिर वही हिल-स्टेशन और वह्दी डाक्दर। मसोहर और 
मैना को देखते ही पहचान गया। बोला--मैंने तुम लोगों को 
होशियार कर दिया था। तुमने नहीं माना, बसी का यह नतीजा 
है । टी० बी० के मरीज्ञ के रूम में सोना बहुत डें जरस होता दै । 
फिर सीरियस नेचर के आदी को तो ऐसे मरीज्ञ के पास रात 
को रहना ही न चाहिये। लेकिन यह लेडी जसके लिए रात-रात 
भर जगती रह जाती थी । खैर ! अपना काम इलाज करना है। 
लेकिन, तुमको बहुत सतक रहना चाहिये। 

मनोहर ने डाक्टर का अन्तिम वाक्य सुनकर ज़रा-सा हँस 
दिया । 

चिकित्सा हो रही थी। साधना के पत्र भी आ रहे थे। 
मैसा उनके उत्तर में लिखवा देतती->अब तो तंबियंत अच्छी है । 
पन्‍ंद्रह दित में टहलने लगूँगी ।'' 'कंभी लिखवां देती--मों तो 
तबियत अच्छी है. । ज़रा सा सिर ददे कभी-कभी हो जाता है । 
पर डाक्टर का कहना है--कोई चिन्ता की बात नहीं है। अपना * 
सप्माचार देती रहो । 
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, किन्तु यहाँ पर भी तीन मद्दीने व्यतीत होने आ रहे थे और 
मेना का स्वास्थ्य दिन-पर-दित्त गिर रहा था । 


मनोहर सब कुछ जानता था। उसे यह विश्वास था कि 
मैत्रा कुछ ही दिनों की मेहमान है। इसीलिये वह्द उसके संकेतों 
के अनुसार चल्न रहा था | 

मनोहर देखने में पूरा सांसारिक आदमी है । किन्तु भीतर 
से बह पक्का विचारक है। जीवन और जगतू को बह केबल 
प्रगति में देखता है| मैना उसे बराबर मना करती आ रही है 
कि साधना को कभी यह न लिखा जाय कि वास्तव में वह इस 
हृद तक बीमार है। 

किन्तु उसके साथ में इस समय भावना भी तो थी। पहले 
तो इस विषय में वह उससे सहमत रही-यह सोचकर कि 
क्‍यों उन लोगों को व्यर्थ में कष्ट दिया जाय | किन्तु जब उसे 
भी मैना के जीवन के विषय में सन्वेह होने लगा तो उसने 
साधना से इस बात को ६पाना उचित न सममकर उसकी 
स्थिति का कब्चा चिट्ठा उसे लिख भेजा | परिणाम यह हुआ कि 
साधना को लेकर श्यामू भआ पहुँचा । 

मैना इधर वर्ष भर से बराबर अपनी अन्‍्तरात्मा के विरुद्ध 
गतिशील होती आ रही है। श्याभू को वह चाह नहीं सकती 
थी, तो मी उसे उसके साथ प्रेम का अभिनय करना पड़ा। बड़ी 
दूर तक बह केवल अभिनय ही करती चली गई । यह सोचने 
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की आवश्यकता ही उसने कभी अनुभव नहीं की कि अ्न्तःकरशा 
के विरुद्ध चलते रहने का क्या दुष्परिणाम हो सकता है। फल 
यह हुआ कि वह अपना सभी कुछ खो बेठी। नारी के पास 
केबल एक हंदय ही तो होता है। उसको भी- संसार की देख 
में-- उसे देना ही पड़ा | प्रारभ्स में वह अपने भीतर इतनी 
महत्‌ शक्ति का अनुभव कर रही थी कि इस प्रकार का अभिनय 
उसे एकदम से खिलवाड़ जान पड़ा था । किन्तु बह तो अभिनय 
के साथ उत्तरोत्र अधिकाधिक समरवेदनशील होती चली 
गयी। अन्त में जिस सम्बन्धों को वह मनोविनोद का एक 
कौतुक समझती थी, उन्हीं के श्रति वद्द आशा रखने लगी । 

इस समय मैना ऐसी स्थिति में थी कि उसे नींद नहीं 
आती थी; तो भी वह कहती यही रहती थी कि भुझे नींद खुब 
आती है । साधना और श्यामू की गति-विधि जानने की उसकी 
बड़ी इच्छा रहती; तो भी वह निरन्तर उस ओर से घदासीनता 
ही व्यक्त करती रहती थी । बार-बार उसके मन सें एक कसक 
उठती--बे लोग सिफ पत्नों में मेरा हाल-चाल पूछ लेते हैं |... 
किन्तु वह रवामी से सदा यही कहद्दती रही--बाप रे | सच्ची 
बात लिख देने से दोनों-के-दोनों कितना घत्ररा जायेंगे! लज्ी 
तो बिना आये मानेगी ही नहीं ! 

आज जब श्यासू उसे देखने आ पहुँचा, तब भी उसने यही 
कृहा-बेकार आये। में अब बिल्कुल अच्छी द्वो गई हैँ। 
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दो-चार दिन में चलने-फिरने लगूँगी। खेर। आ गये, अच्छा 
ही किया। देखने को मित्न गये। लेकिन यहाँ रहना नहीं 
होगा । सममे ! कुछ हो, मज तो बुरा है ही। में नहीं चाहती 
कि मेरे कारण । ना भाई ! यह नहीं होने का | अगर तुम रह 
जाओगे तो चिन्ता के मारे में और भी ज्यादा बेचेन रहूँगी-- 
ताज्जुब नहीं कि जीवन ही खो बेद । आखिर तुम लोग मेरा 
अलनिष्ठट क्‍यों चाहोगे ९ 

इस पर श्यामू ने तो उसकी बात मान ली; वह अगले दिन 
सबेरे ही चल्ला गया | हाँ, साधना चली जाने के लिए किसी 
प्रकार राजी नहीं हुई | 

(७) 

उस दिन रात को केवल साधना ही मेना के कमरे में खोई । 
सोई भज्ा क्‍या, यह कहो कि उसके पास रही | 

शत के ग्यारह बजे थे। पानी बरस चुका था, तो भी बादल 
घिरे हुए थे | ठंडी-ठंडी हवा खिड़कियों से आकर मैना के भन- 
प्राण को फोर जाती थी । 

बड़ी देर से मैना चुप थी अन्त में साधना को और भी पास 
बुलाकर उसने पूछा--तुम्हें ये कैसे लगे लल्ली; कुछ बतलाया 
नहीं तुमने 

साधना चुप रही | भाभी की इस बात का वह क्या जवाब 
दे ? ७त्तरंग लब्जा से बसाय अक्रांत हो उठी । 
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मैना बोली--अच्छा, मैं समझती । श्मामू बाबू ही तुम्हारे 
लिए सब कुछ हैं; में तो कोई चीज़ हैँ नहीं ! 

साधना भाभी की इस बात में मितान्त मसाहत हो उठी। 
उसका संयम टूट गया। क्या वह जानती नहीं है. कि श्यामू को 
उसतने उसीसे पाया है । तब उससे ब्रह कोई छिपाव-दुराव क्‍यों 
रक्‍खे ? लाज तो पराये के साथ रखनी होती है। किन्तु जो 
इतना अपना है, इतना निकट, कि जिसने देने के सम्बन्ध को 
लेकर कभी अपने पास कुछ रखना नहीं चाहा, सभी कुछ दे 
डाला, उस अपने आणों से लिपटे हुए प्राण से भी साधना 
ल्जाये, यह तो उचित नहीं है । 

वह बोली--बैसे ही हैं, जैसे तुमसे मुझे; मिले हैं। कहते 
रहते हैं--भाभी भी कया मानवी हैं ? देवी हैं वे । उनके आत्म- 
त्याग की सीमा नहीं है। मनोभावों की सुकुमारता से पुष्पों के 
दल्ल भी उनके आगे तुच्छ हैं 

मेना चुप रही । चुप द्वी बनी रही । 

साधना कहती गई--“अपने प्रति बड़े अविश्वासी हैं। 
कहते रहते हें--मेरा कुछ ठीक नहीं है साधना। में अपनी 
आँखों पर भरोसा नहीं रखता। मुझ में इतना बल कहाँ है कि 
में अपने को सम्हांलकर रख सकूँ ? किन्तु भाभी को देखो । वे 
मेरी भी हैं--और मनोहर भाई की भी। तो भी भाभी में कहीं 
कलुष छू भी नहीं गया। तुम कसी ऐसी मारी की करुपना कर 


रेश्प 
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सकती हो ? क्या तुम्हें कमी यह सहन है। सकता है. क मैं 
' तुमको न चाहकर किसी और को चाहूँ ! और क्या तुमने कभी 
उस स्थिति की कल्पना की है, जब एक व्यक्ति दूसरे को चाहकर 
भी अपने प्रति अविश्वासी नहीं बनता ! भाभी इश्वर की एक 
ऐसी ही अद्भुत सृष्टि हैं । 

मैना चुप थी। अब भी वह चुप रहना चाहती थी | किन्तु 
जब साधना चुप दो गई, तो मैना बोली--कहती जाओ। चुप 
क्‍यों हो गई' ? में तो सब सुन रही हूँ । 

मैना की आँखों में अब आँसूँ न थे। कण्ठ भी उसका रुद्ध 
नहीं था। ऐसी स्वस्थ और सावधाम इधर कई दिनों से वह 
नहीं देख पड़ी थी । 

साधना बोली--तुमको पत्र नहीं लिखते हैं। कहते है-- 
“उन्तको मैं पत्र लिख रहीं सकता । पत्र-रूप में में उनके समक्ष 
पहुँच नहीं सकता । में उनको लिखेँ भी, तो क्‍या लिखूँ | क्‍या 
उनको कुछ नयी बात मुझे बतलानी है ? तब भूठ-मूठ को में 
क्‍यों कागज रंगने बैदूँ ! में उनसे कुछ छिपा नहीं सकता। '"' 
बातें करते-करते आँखें पोंछुने लगते हैं। श्रटक जाते हैं। 
भाग उठते हैं।'' 'एक-आध बार तो मेरे आगे इतने अधीर हो 
उठे कि मैं डर गई, आँखें बाहर निकल्षती-सी जान पड़ीं। सुद्रा 
इतनी भयानक हो गई कि ऐसा! मालूम पड़ा मानों पागल हो 
जञायेंगे। बोले--मैं-में तुम्हें नहीं चाहता। सुम्हें चाह नहीं 
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सकता। मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया है, विश्वासघात किय 
है। तुमको तो मैंने मार डालना चाह्दा है ' “कभी-कभी अब भी 
यह बात मेरे मन में उठती है कि' ' तुम, साधना में तुमको 
क्या बतलाऊँ ? यही सोचकर रह जाता हूँ कि आखिरकार मुझे 
भाभी ने जो नया जन्म दिया है, उसका भी तो कुछ महूत्व 
है। अच्छा साधना, क्‍या तुस मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं १ 
में बड़ा कपटी हो गया हूँ। तुमसे छल करने लगा हूँ। 
में शराब पीता हूँ । वश्यात्यों में जाकर मुजरा सुनने में भी में 
चुकता नहीं । बोलो, क्या तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकतीं 
तुम मुझसे घृणा करो । में तुमसे भ्रेम्न की नहीं, घृणा की भिक्ता 
चाहता हूँ |? के) 

मेन्ा अभी तक चुप थी ! अब बोली--अपने पेर इधर जरा 
रक्‍्खो तो सही । में उनकी घूल श्पने भाल पर ल्गाडँगी। मुझे 
तुम्हारे आशीर्याद की ज़रूरत है। मैंने जान-बूफकर यह स्वांग 
रचा था। में मृत्यु की कामना करने क्षगी थी सत्यु मेरे लिए 
जीवन हो रही थी। किन्तु अब में सच्चा जीवन चाहती हूँ। 
क्योंकि मुझे मरने का अधिकार नहीं है.। में सोचने लगी थी 
कि मेरे बिना सी उनका कास चल जायगा। लेकिन अब मैं 
सोचती हँ--सुमे जीवित रहना पड़ेगा। अपने लिए नहीं; 
उनके लिए । 

साधना स्तब्ध हो गई । 
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लाओ, अपना चरण इधर ले आओ ।” मैना ने कहा | 

साधना की आँखें भर आयीं। वह बोली--में इस योग्य 
कहाँ बन सकी भाभी, कि तुम्हें आशीर्वाद दे सकती | उनका 
यह कहना कभी मूठ नहीं हो सकता कि तुम मानवी नहीं, 
देवी हो | जीवन की प्यास इस हृद तक मसल डालने की शक्ति 
है तुममें, यह में आज जान सकी ? वासना भी तुम्हारे रपशों 
से कैसी पावन बन गई है ! जीवन और मृत्यु को तुम ने जेसे 
मुट्ठी में कर लिया है। तुम्हीं मुफे आशीर्बाद दो कि वे दीघे- 
जीवन पायें | फिर चाहे वे मुझे न भी चाहें। में नहीं चाहती 
किये मेरे ही होकर रहें। 

भाभी के आगे तब साधना ने अपना सिर टेक दिया। वह 
सिसक-सिसककर रो पड़ी । 

मैन्रा ने उसके सिर पर हाथ रकखा, फिर उसकी पीठ पर 
थपथपाया, फिर उठने का संकेत किया। 

साधना ने सर उठा कर जो देखा, तो निश्वासगर्भित वाणी 
में मैना बोली--अगर में ऐसा जानती) तो कल्न उन्हें किसी तरह 
जाने न देती । किसी तरह नहीं । 

इतना कह कर मना चुप हो रही । 

साधना बड़ी देर तक जागती रही | अन्त में जब उसे प्रतीत 
हुआ कि भाभी सो रही हैं, तो उस कमरे से बाहर बराणडे में 
आकर असायांस वह खुले गगन को निद्दारने लगी । कहीं 
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छोटी-छोटी बादल-परियों माचती हुई जा रही थीं, कहीं तार- 
गण आँखें खोलते और मूँद लेते थे । उघर हास्पिटल के फाटक 
पर कुत्ता जोर-जोर से भोंक रहा था । इसी समय द्रबान उधर 
जाता देख पड़ा । साधना कुपूहलवश खड़ो रही। 

द्र्बान जो फाटक पर. पहुँचा, तो देखता क्या है कि कोई 
भद्र जन हैं. और कह रहे हैं--फाटक खोल दो ।'"नशे के कारण 
फूम-से रहे हैं! बात आधी ही स्पष्ट कह पाते हैं। आधी लड़- 
खड़ाहूट में आकर अपने पेर पसार देती है । 

द्रबान के आने में देर देख कर साधना ओर भी सशंक्ित 
हो उठी । एक बार उसने सोचा, बह खुद भी वहाँ जा कर क्‍यों 
न वेखे कि मामला क्या है ! किन्तु बह भाभी को इस दशा में 
अकेला छोड़ कर जा नहीं सकती थी । 

मनोहर जिस कमरे में लेटा हुआ था, वह फाटक से बिल्कुल 
निकट पड़ता था। अतण्व अकस्सात्‌ उसकी भी आँख खुल गई । 
साथ ही उसने यह भी सुना कि दूटती हुई भाषा में श्यामू कह 
रहा है--फाटक खोल, खोल फाटक । नहीं ता में तुझे गोली 
मार दूँ गा। 

मनोहर तब तत्काल छठ कर फाटक पर जा पहुँचा । देखा, 
सचमुच और कोई नहीं, वही श्यामू है जो कभी पान नहीं 
खाता था, सिगरेट नहीं पीता था और मेना तथा भावना से 
बातें करने में भी बड़ा शरमाता था। इस समय उसका पेंट 


रऔै२ 


मैना 


कीचड़ से सना हुआ था और उसके कोट पर वन के भीरें 
चिह्न अपनी दुर्गनन्‍्ध बिखेर रहे थे। 

मनोहर को सामने देखते ही श्यामू कुछ सावधान हो गया। 
बोला--में यहाँ से जा कर भी जा नहीं सका। में तुमसे माफी 
माँगने आया हूँ | मुझे भाभी के साथ''। नहीं, नहीं । में कह 
नहीं सकता; क्योंकि मैं उन्हें चाहने लगा था | में जानता हूँ, यह 
मेरा पाप था, प्रमाद । कहीं कोई ऐसी भी जिद करता है ! किन्तु 
में अपने को खो चुका था | अपने आप पर मेरा कुछ भी बश 
न रह गया था । में नहीं जानता था कि भांभी मेरी नहीं हो सकतीं । 
जीबन में बन्धन तो कुछ न कुछ रहते ही हैं। मसुष्य उनसे 
मुक्त कहाँ हो सका है ! मुक्त हो सकता तो बह पूरो न हो 
जाता ! किन्तु यह मानव जीवन वैसा पूर्ण कहाँ बन सका ! 
भाई मनोहर, में अनुताप से जल्न रहा हैँ। मुझे विश्वास हो 
गया है कि भाभी को हमलोग खो देंगे।' * ' क्या हाज् है उनका ? 
कुछ बतला सकते हो ? 

मनोहर बोला--चलो न । देख लो चल्न के | 

“मैं कौसे जाऊँ 0 उनके पास जाऊँ ? ना मुझे माफ कर दो । 
भाभी छाब कहाँ हैं ? क्‍या वे हमें मिल सकती हैं १” कहते हुए 
श्यामू नितान्त अस्थिर हो उठा । - 

मनोहर उसे जरा सहारा दे कर ले चला । 

स्वामी की सारी बातें सुन कर उन्हें अपनी ओर आता देख 
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खाली बीत 


कई साधना अन्दर चली आई। वह जल्दी-से-जल्दी भाभी को 
स्वामी के आ जाने का संवाद देने के लिए आतुर हो पड़ी 
बिजली के शीतल मन्द प्रकाश में उसने दूर से देख कर समझा 
शायद सो रही हैं। किन्तु निकट पहुँचकर जब उसमे उसे 
ध्यान से देखा, तो पता चक्षा कि सचमच वे सो गई हैं'। 

आः यह नींद कितनी प्राणान्तक है। केसी मधुर ! जीवन 
को लेकर मृत्यु इसी को तो यहाँ छोड़ गई है ! 

मर झर भर भर रे बेदना के गान ! 
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हार-जीत 

ट्रोम चली जा रही है | ढब्बे हिल रहे हैं। आधी रात है. 
और तारुण्य-गर्वित शीत का प्रक्ृत उल्लास । एक डब्बे में आठ- 
दूस व्यक्ति लेटे हुए हैं। व्यक्तियों और उनके ओढ़ने-बिछाने 
के अनेक रूपों का वह पचमेल एक अभिनव दृश्य उपस्थित कर 
देता है । ह 

सस्‌ डब्चे के उत्तराद्ध की दो बेझ्जों पर जो व्यक्ति लेदे हुए , 
हैं, उनमें, बीच की सीट पर, एक युवक है. और अ्रमण का रस 
लेने के लिए, घूमने को, निकल पड़ा है । उसका क्लीनशेव्ड मुख 
है, प्रकृत गेहुँएँ वण का। केश ऊपर की ओर खिचे, सँचारे हुए 
हैं | इस बेख के अद्धेभाग में, एक ओर बह है, दूसरी ओर 
एक छत्तीस-सेंतीस बर्ष का कोई दूसरा व्यक्ति। उस पूरी बेच 
पर दोनों परस्पर प्रतिकूल ;दिशाओं की ओर पेर किये हुए लेटे 
हैं। दोनों के सिए और उनकी आधार भूत तकियाएँ परस्पर 
मिलरी-सी हैं । 

दूसरी बेख् इसके ठीक सामने पड़ती है, खिड़की जिससे 
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खाली बोत॑ल 


लगी हुई है। इस पर दो स्त्रियाँ लेटी हुई हैं, परस्पर विपरीत 
दिशाओं की ओर उनके भी पेर होते हैं। इन स्त्रियों में एक 
तो नवयुबती है, दूसरी अधेड़ । थुबती की गुम्फित केश-राशि 
उत्तरोत्तर पतल्ली होती हुई, उसके कटिन्प्रदेश का भी पार कर 
गयी है । वह भीतर दुशाज्ञा और ऊपर मुल्लायम कम्बल शोडढे 
हुए है। उसकी वाम नासिकापर स्वर्ण-मण्डित एक लाल नग है, 
भाल पर अरुण बे की गहरी बूँ द । कनक-बर्ण के उस जलज- 
विनिन्दिक आनन पर वह अरुण बूँद और बेंदी, ऐसी सजग 
पुलकित है. कि अकरस्मात्‌ अनपेक्षित रूप से उस युवक की हष्टि, 
कभी-कभी, करवट बदलते हुए, उस पर पड़ ही जाती है । 


भीतर गाड़ी के दौड़ने का एकरस, अथहीन स्थर है, बाहर 
ओस-कर्णों से भीगती हुई रजनी का घोर सनन्‍नाटा। थुवक 
फरबवटें बदल रहा है। जितना गहन शीत है, उससे भी अधिक 
समर्थ उसका कम्बल। बेडिज्ञ के भीतर पड़ा हुआ मुलायम 
गदहा भी, नीचे से, शीत-निवारण में यथेष्ट तत्पर है। लेट ने 
और पद-विस्तार की मर्यादा में कहीं कोई अनभ्यरत अभाव भी 
नहीं है । फिर भी युवक की आँखों में लींद नहीं है। उसका 
सहगामी परिचय-हीन यात्री, बीच में उठ-छठ कर, उस युवती 
के ऊपर पड़े हुए कम्मज्ञ को, जो कभी बेश्च के सीचे लट्क 
कर उसकी अनन्न-लता-सी अधिकारिणी के किसी-न-फिसी 
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अड़' को अनाबृुत करने लगता है, ऊपर खिसकाकर ठीक 
कर देता है। 

किन्तु युबक की आँखों में तो नींद है नहीं। बह समय-समय 
पर सिगरेट पीता हुआ कभी कलाई-घढ़ी देखने लगता है और 
कभी एक उपन्यास के प्रष्ठ उलटने लगता है। दो बज रहे हैं 
और उसका वह सजग सहयात्नी भी श्रगाढ़ निद्रा में लीन 
होकर खर्रटे भर रहा है। ट्रेन उड़ी जा रही है और डिब्बे 
का मकभोर तीजत्रतम स्थिति में है। युवती ने करवट बदली 
है। अब तक वह युवक की ओर पीठ किये थी; अब उसकी 
ओर उसका मुख है, बच्ष है। जब कोई सो रहा दे, नहीं 
जानता है. कि वह है. कहाँ और कैसी स्थिति में, तब किसी को 
पता क्‍या रह सकता है कि उसका सिर ढका है था स्वेधा 
खुल ही गया है | 

सुबती के ऊपर पड़े हुए कम्बल का उत्तर छोर कुछ नीचे 
खिसक आया था और युवक की आँखों में नींद का नाम 
तक न था । 

दुनिया तक जब स्थिर नहीं रहती, तब चलती गाड़ी का 
कम्बल और दुशाला चीज क्या है | 

पहले साड़ी है; फिर स्वेटर, उसके मीचर जैकेट और फिर 
अण्डरवियर । भीया के नीचे कुछ दूर तक--हाँ, बच्षोजाम्बुओं 
के उत्तर भान्त तक- इस चीजों को खुला रखने का फैशन 


पैड 


स़ाती बोतल 


हमारी इस महामहिमान्वित हिन्दू-संस्कृति के जीवन-काल में 
भी प्रचार और विस्तार पा रहा है। लेकिन वह युवक यह 
सब सोचना व्यर्थ समझता है; क्‍योंकि उसकी आँखों में 
नींद नहीं है और ये आँखें अपना आधचार-धर्म खूब समभतीं 
है। हाँ, तो इन सब परिधानों में लिप्त रहता हुआ युवती का 
जो एक रेशमी रूमाल है, जिसमें उसके अधर दलों का पराग 
रख्लित है, करवट बदलने में उसका कोई एक बढ़ता हुआा 
कोना कहीं दब गया था। तभी तो वह एकाणक ऐसा पच्छल्लल 
हो गया है । लोग कहते हैं--मानव-छृदय बड़ा असंयमी 
और उद्धत होता है। किन्तु वे नहीं देखते कि मनुष्य का 
हृदय ही नहीं, उसके सम्पर्क में रहने वाले अनेक अचेतन पदार्थ 
भी कभी-कभी कैसे निबन्ध हो उठते हैं! 

ट्रेन है कि भूचाल ? घक्के-पर-घक्के ऐसे लगे कि युवती 
के अत्यधिक हिलने-डुल़ने के कारण वह रूमात् सरकता 
सरकता, शयनगर्भित शरीरगत आन्दोलनों को पार करता- 
करता, बेख के नीचे आ पड़ा । 


युवक सोचता है--“मैं उसे क्‍यों उठाऊँ ? कया जरूरत है 
कि मैं उसको उठाकर बेझ्न के ऊपर रखूँ १---वह दूसरी स्त्री 
उसकी नीकरानी है कि नींद की नानी। जब से लेटी है, टस 
से मस नहीं हुई. जगती है, उठती है, छठी, अरे |-बैठ 
ग़यी। लैट्रिन को जा रही है । गयी । अधेड़ है, तो क्या हुआ ! 
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खासी मोटी-ताजी है, थोपी -थापी गोबर के गुम्बद और उसके 
कंगूरे-सी ।'“बाबू जी सोते क्‍या हैं, लकड़ी पर खराद के स्वर 
की नक्काशी करते हैं !'' “बह आयी, फिर लेट रही । पेट क्‍या 
है, दल्दल की पेरडी है ! “लो, वह फिर सो गयी !” 

(२) 

ट्रेन बड़ी थी और बाबूजी उठकर, आँखें मल रहे थे। 
फिर युवक को जगता हुआ देख कर बोले - अलाहाबाद है. 
क्या? 

“जी हाँ, इलाहाबाद ।” कहकर वह उठकर बैठ गया। 

“आप कहां जायेंगे १” 

“अ््ी तो दिल्‍ली जा रहा हूँ !” 

“अच्छा | तो आप दिल्‍ली जा रहे हैं !*“क्या वहीं आपका 
दौलवखाना है २” 

“दौलतस्राना तो जनाब अब मुगराल-सम्राद्‌ के अविशिष्ट 
उत्तराधिकारियों तक का नहीं रहा; मेरा क्या होगा ! लेकिन 
आपका सतलब निवास-स्थान से हो, तो में रहनेवाला कानपुर 
जिले का; किन्तु रहता अब बनारस में हूँ। यों ही घूमने-घामने 
के लिए दिल्‍ली जा रहा हूँ।” 

पदले उसकी मुद्रा कुछ गम्भीर हो गयी थी; किन्तु फिर 
क्रमश: प्रकृत अफुल्लित द्वोती गयी। मौन का अवल्लम्ब न 
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लेकर उसने कह दिया--माफ़ कीजियेगा, आप मुझे विद्यार्थी 
जान पड़ते हैं- खास तौर से यूनिवर्सिटी के | 

अमन्द परिहास के सकोर में युवक पहले भुसकराने लगा; 
फिर बोला-- और आप ज्योतिषी! फल्लतः दोनों स्विलखिला 
कर हँस पड़े | 

युवती जग पड़ी थी। साढ़े पाँच बज भी तो गया था। 
पहले कानों में भनक पड़ी, वे हँस रहे हैं. किसी के साथ; खूब 
क़हक्हेबाजी चल रही है। फिर आँखें खोलते हुए देखा भी 
कि उन्हीं के ठीक सामने जो व्यक्ति है, उसका व्यक्तित्व कैसा 
आकर्षक और अभिराम है! मनमें कुछ आया और गया। 
इस मन की बिचित्र गति ठहरी। किस स्थिति में, कब बह 
क्या ग्रहण करेगा, कहाँ जा पहुँचेगा, किसको न देखकर 
देखेगा और किसको देखते हुए न देखेगा, किसको अपने में 
पायेगा और किसको पाकर भी कुत्सा में, विवशवा में, बन्धन में, 
श्रतिकूल भावना में, डुबो-डुबोकर उत्लेप की ओर ले जायगा, 
इसका कुछ ठीक नहीं है। क्‍योंकि उसका संसार है. और 
संसार अमाव को लेकर रसिंथिर है | बह अपने-शआपमें 
कहीं भी पूर्ण नहीं है; उसमें पीछे से, कहीं- न-कहीं, किन्तु 
का कोई बूँद अवश्य पढ़। हुआ है। वह पाषाण नहीं है । 
लौह-स्तम्भ भी नहीं है। वह तो मानस है। ठण भी पड़ेगा 
उसमें, तो उसे उत्तरद्र कर डालेगा। 
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कुछ छणों तक युवती ने, जो कुछ उसे भाया, सोचा; कभी इधर 
दृष्टि डालकर कभी उधर । कभी युवक के यात्रागत वातावरण 
और वेश-विन्यास पर, कभी उसकी मुद्रा की अभिनव ज्योति 
पर | कभी अपने पति के केशों की रजत ऋत्ञक पर, कभी उसको 
लेकर अपने अपरूप अरृष्ट पर | यहाँ तक कि उनकी शरँखों के 
निचले प्रान्त में जो कालिमा छाकर रह गई है, मुख पर ज्ञो 
म्रियाँ कल्कती हैं, उनपर सी उनकी हृष्टि गई । 


युवक विमूढ था ।--“दादा ने बुलाया था । लिखा था--कई 
ऐसे आवश्यक काम हैं, जो तुम्हारे बिना अठके हुए हैं। अब 
उनको सँवारने का समय आगया है । इस लम्बी छुट्टी में तुम 
सीधे घर ही आना में तुम्हारी प्रतीक्षा में रहूँगा। उनका कौनसा 
ऐसा आवश्यक काम है, जो उसके बिना अधूरा पड़ा है, कौन जाने। 
तो भी उसकी कल्पना हो सकती है । इसीलिये उसने पत्नोत्तर 
में और तो सभी बातों का उत्तर दिया, एक इसी बात को वह 
साफ़ पी गया। ना, वह इस झण्फट में पड़ना नहीं चाहता। 
वह बेसा मनुष्य बनना नहीं चाहता । मनुष्य के साथ कितने 
पाखण्ड लगे हुए हैं ? यह कर, वह कर; इसको मार, उसको 
जज़ाड़ | “बह ध्ृणित है; क्योंकि उसके संसार में मिश्रण है 
अनेक प्रकार के रसों का-आत्माओं का । हृदय नहीं है उसमें, 
समस्त कदम ही तो है उसमें।' वह धूते है, असीम महत्वाकांक्षी 
उसकी वृत्तियाँ अलुदार हैं, उसको मिट्टी में मिलाये बित्ता गति 


२४१ 


खाली बोतल 


नहीं है।'' 'उसने कहा था--मुमे यहाँ अच्छा नहीं लगता, 
मेरी तबियत भी यहाँ ठीक नहीं रहती । में अब चली जाऊँगी। 
बह चलती गयी । फिर ? छऊँहू, फिर के लिए वह क्‍या करे ९ 
वह जीवन रखता है और जीवन में प्यास है, भूख तो हे ही। 
बह एक रास्ते पर जा पड़ा, तो वह पतित द्वोगया । लो, वह 
त्याज्य है--कुत्सित। उसका स्प्श ठक वर्जित है, कुट्ुम्ब के 
लिये - कुटुम्ब के शुन्धन में आये हुए समाज के लिए ।“'' उसे 
यह चाहिये उसे बह चाहिये | उसे सुमायश बेखनी है । बह ताँगे 
पर नहीं जायगी । जाने केलिए उसे अच्छी-सी कार चाहिए। मांगे 
नहीं-मित्रती, तो टैक्सी लाओ ! कार, टेक्सी और नुमायश की 
खरीद ! और सबकी तह से उठती और 'ऊपर तक भीम 
विस्फूजेन करती आती हुई जीवनगत कटुता- उसका प्रलय॑कारी 
संघर्षण !! अभावों की गोद में पड़ी हुईं मानवात्मा का सारा 
उल्लास, उसका अखिल उत्कषे कहाँ जाकर टिके ? न, अशोक 
को ऐसा संसार बनाना स्वीकार नहीं है | यथपि रेल की इसी 
लाइन पर उसके गाँव से लगा मीमक स्टेशन पड़ता है, तो भी 
वह वहाँ नहीं उतरेगा । उसे तो दिल्‍ली जाना है, दिल्ली, 
नवेली दिल्‍ली दीवानी दिल्‍ली ।” 

: कभी उठ बेठा, कभी पुत्तक उठा ली, कभी टाइमदेबिलवेखा, 
कभी यह करवट कभी वहू। कभी जरा-सी ऋपकी भी सिर में 
दें, शरोर में थकान, आँखों में किरकिरी और मन में बेचैनी | 


रह 


हर-जीत 


उधर ट्रेन की गति मन्द होने लगी । और उसके पति ने 
कह दिया लो फ़तेहपुर आ गया कुछ खाओगी ९ 

“चाय पिऊँगी | 

दूसरी स्त्री उठ बेटी । दो तश्तरियों में उसने पिश्ता, अख- 
रोट, किशमिश और काजू थोड़े-थोड़े रख दिये। इसी समय 
गाड़ी खड़ी हो गयी । बाबू जी ने दो कप चाय अपने और उसके 
लिए आगत ब्वाय से लेना स्वीकार किया। 

' अशोक ने चाय, टोस्ट, केक और हाफ फ़रीइड ऐग्ज स्वाभा- 
विक रूप से अहणण किये। ज़रा-सी चार औन्‍्स की शीशी 
लिकाली, जिसमें अरुणवण का कोई अम्रृत-सा झलक रहा थां। 
इस तरद्द की कई शीशियाँ उसके टू में भरी है। कुछ खाली 
भी हैं। उस शीशी को निकालकर, एक उहंण तक उसकी छवि 
का रस लिया, फिर सलोने सौद्दाद से, एकबार में ' उसे खाती 
कर द्या। आँखों की अशान्ति निमेष-मान्न में विलुप्त हो गई। 
शरीर-भर में जेसे नवस्फूर्ति का स्फुरण हो उठा। फिर चार 
 बीड़े पान लिये। दो खाये, दो रख लिये | फिर सिगरेट सुलगा- 
कर वह धृश्नपान करने लगा। 

(३) 
उस सहयाक्री दम्पति ने अनेक बार अशोक की ओर देखा। 
युवती ने उसके ब्रेकफास्ट के प्रकार को लेकर उसकी इस निमु क्त 
कूप-रेखा पर दृष्टि-तेप किया | उस समय उसकी विचार-घाश में 
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एक प्रकार का विकल्प था। वह सोचती थी कि कया विश्व की 
अनुभूति के सीमाह्ीन विस्तार में यथार्थ छप से समाज और 
संस्कृत के बन्घनों की कोई स्थिति है ? ज्ञान का भूखा मनुष्य 
यह क्यों मान ले कि यह त्याज्य हे और यह ग्राह्म ९ क्‍या 
इसीलिए कि अमुक का ऐसा मत है ? किन्तु वह, जो अभुक 
में समाप्त होकर रहना नहीं चाहता, जो देखता है कि उसे आगे 
ही बढ़ना है, इस प्रकार निबेन्ध क्‍यों न हो ? 
और बाबूजी सोचते थे--हम अपने तपोवन में ही सग्ल थे । 

सत्य का प्रहण और असत्य का त्याग-भाव हमारा रूप था। 
जीव-मात्र के प्रति हममें सदभाव था, दया थी। लोकोपकार 
हमारा लक्ष्य था । जीवन को हम क्षएमंगुर मानते थे। दुख- 
सुख हमारे लिये समान था | सारा जगतू हमारा कुठुम्ब था। 
चरम सनन्‍्तोष और शान्ति की प्राप्ति हमारी जीवन की एकमात्र 
कामना थी । हम अपने में पूर्ण थे। कहाँ चले गये हमारे थे 
विश्वास और आदशे ? अनुकरण, एकमात्र अनुकरण --न 
वीरता का, न साहस का, न शक्ति के सूजन का; एकमात्र भोग 
का, संशय और अविश्वासजन्य संस्कारों का, जड़वाद का और 
उसकी निधूत आक्रान्ति का | 

. सिगरेट का अन्तिम कश लेकर, उसके अव्यवहाय अंश 
को, अशोक ने, उठकर, खुली हुई खिड़की से, बाहर फेंक दिया। 
युवती चाय पीकर मेचा खा चुकी थी, किन्तु बाबू साहब मेथा 
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हार-जौत 
के दानों को अभी धीरे-धीरे एक-एक करके दूग रहे थे। बोले- 
गुर्ताखी साफ करें, तो एक दरख्वास्त करूँ । 

अशोक प्रकृत उल्लास में बोला-शौक्‌ से । 

नौकरानी की ओर हृष्टि-क्षेपकर बाबूसाहब ने आदेश किया- 
एक तश्तरी मेवा और निकालना | 

अशोक बोला-- धन्यवाद । लेकिन आपने देखा ही है, जो 
कुछ ले चुका हूँ, वही कम न था| 

कुछ हो | अब तो इसे मंजूर ही करना पड़ेगा ।” बाबू 
साहब ने मोहक दढ़ता में उत्तर दिया। 

“अच्छा, यह बात है ! तो लाइये ।” कहने के साथ तश्तरी- 
भर सेवे अशोक के सामने आगये और वह उसका सत्कार करने 
लगा । 

युवती के लिए अशोक एक अपरिचित व्यक्ति है, जैसे मुक्त 
अम्बर सें एक के लिये दूसरा घिहज्जा। किन्तु वह विहज्ञ-बृन्द 
भी आपस में हँस-बोल लेता है। परन्तु सभ्य जगत्‌ का 
मानव उससे भी अधिक झड्ललित है, सबंधा पाश-बद्ध | तो भी 
युवती कभी-कभी अशोक की ओर दृष्टित्तेप कर लेती है । 

ओऔर अशोक ९ 

वह कल्त के लिए कुछ भी छोड़ रखने पर विश्वास नहीं 
करता । तत्काल तत्पर रहने का वह अभ्यासी है। वह भी 
युवती को देखता है। किन्तु उसका देखना और प्रकारका है। 
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किसी को देखता हुआ भी जब बह उसका मर्म नहीं पाता, तब 
उसकी प्रच्छुन्न भाव-घारा के बीच पहुँचकर वह उसमें तेश्न 
लगता है। अशोक अनुभव कर रहा है. कि जो प्रकट में इंतना 
मुक है, विकल्प में चरम अपहृत । 

इसी क्षण अकस्मात्‌ उन चारों नयनों की अभिसन्धि हों 
जठी । 

उधर बाबू साहब अशोक की ओर मुड़कर बोले--आप 
देहली में ठहरेंगे किसके यहाँ ? 

“कुछ ठीक नहीं है, कहाँ ठहरूँगा। कुछ फ्रेण्ड्स भी हैं, 
उनके यहाँ भी ठहर सकता हूँ। नहीं तो होटल बने-बनाये हैं ।” 
अशोक ने विसनस्क भाव से उत्तर दिया । 

“किस क्लास में पढ़ते हैं आप यूनिवर्सिटी में ९ 

“४एम्० ए० प्रीवियस में ।? 

“कौन सब्जेक्ट ले रक्खा है आपने १” 

“फिल्लासफी ।” 

ट्रेन बिन्दकीरोड के निकट आ गयी थी | अशोक अब लेट 
गया। रात-मर उसने जागरण में बिता दी थी। कुछ शराब का 
प्रभाव भी अपना काम कर रहा था । बह. लेटते ही सो गया। 

अनेक स्टेशन्स आये ओर गये और अशोक सोता ही रहा । 

देहली-शाहदरा स्टेशन पार करने के बाद बाबूसाहब अपनी 
सव-पत्नी के निकट आकर धीरे से बोले--विचित्न व्यक्ति है। 
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रात-भर जगा तो जगता ही रहा। जलपान करने बैठा, तो इंतनो! 
खा गया, जितना कोई व्यक्ति द्न-भर में भी न खा सकता | अब 
सो रहा है, तो इतनी गहरी नींद हे. कि समय पर उठने में भी 
सन्‍्देह है। तुम इस ध्यक्ति के सम्बन्ध में केस! विचार रखती 
हो लीला ९ 

लीला मौन रहने की अभ्यासिनी है। पचास बातें जब 
उसके मन को मथ डालती हैं, तब वह उनमें से दो-एक को 
बाहर फूटने देती है। संशयापन्‍्न स्थिति में कुछ ऋहना या 
स्थिर कर लेना उसे स्वीकार नहीं होता । अभी तो बह उसे देख 
ही रही है। एक शब्द तक उससे कहने-सुनने का उसे संयोग 
नहीं मिला | जीवन की अनन्त घारएँ ठहरीं। कोई क्‍या सोचता 
ओर करता है, किस संसार में है, किस उलभान में लीन है, 
इसके निजत्य में आये बिला कोई कैसे जान सकता है ? 

बह बोली दुनिया ठहरी, किसको-किसकों देखा जाय ! 

स्पेज्ञा-दहप्त इस कुनिल-स्वर के साथ उसके बिलोड़ित अन्तः- 
करण की कैसी सद्गति बैठती है, कौन जाने ? कम-से-कस बाबू 
साहब तो उसकी थाहू न पा सके। किन्तु उसी क्षण अँगड़ाई 
लेते हुए अशोक ने जो आँखें खोल दीं और उनमें किसी की 
उद्दे लित दृष्टि की जो कलक आ पड़ी, उससे यह स्पष्ट हो गया 
: कि इस बहिरभिमुखी प्रसज्ञ में कितनी अन्तध्वेनि है और 
कितनी संस्कृति-किंतना निसगे है और कितना वाकूछल । 


२४७ 


खाली बोतले 


अशोक झट से उठकर बैठ गया। फिर एक बार इधर-उधर 
देखकर बेडिज्न सम्हालने लगा । 

बाबू साहब बोले--/आप सोते भी खूब हैं।” फिर वे भी 
अपना बिस्तर समेटने ल्गे। लीला एक ओर हटकर अपनी 
साड़ी संभालने लगी। 

ट्रोन देहली स्टेशन के प्लेटफाम पर थी। बाबू साहब 
असबाब लद॒वाकर, आगे-आगे चले, फिर लीला, फिर नौकरानी। 
किन्तु इसी क्षण लीला प्लेटफार्म से लौटकर फिर डब्बे में कोई 
वस्तु खोजने लगी | लौटते हुए किसी से उसने कुछ कहा नहीं । 
डब्बा खाली हो गया था। सावधानी के साथ उसने एक बार 
इधर-उधर, नीचे-ऊपर, देखा। किन्तु कहीं भी उसे इच्छित 
वस्तु न मिली । “मह, कहीं गिर गया होगा” सोचती हुई वह 
फिर झट से लौट पड़ी । तेज्ञी के साथ बह आगे बढ़ रही थी । 

इसी क्षण अशोक ने सामने आकर कह दिया--ओह ! 
आपका रूसाल यह रहा। मालूम नहीं, किस तरह मेरी जेब में 
आ गया ! में क्षमा चाहता हूँ !! 

बाबू साहब थोड़ा आगे बढ़ गये थे। समझते थे, लीक्षा 
प्रीछ्े-पीछे आ रही है। भीड़ भी कम्म न थी | नौकरानी को क्‍या 
हो गया था, कौन जाने। अपने इधर-उधर बह देखती भी 
त्थी। 

और लीला उस समय अस्तासन्न हो रही थी। वरक्वित 


श्छ्प 


ह।२-जीते 
प्रेरणाओं के ककोर में, अपनी आस्था की आरसी पर, उसने 
कितनी बार उसे पाया और क्रितनी बार विकल्प में उत्ल्तेष 
किया, कोन जाने ? क्षण-भर तक वह स्थिर होकर उसे देखती 
ही रही। फिर अपने निजत्व को खोतदो हुई, विज्ञोल लिप्सा में 
अनुप्राशित हो, कुछ और आगे बढ़कर बोली--अब आप इसे 
अपने पास ही रख लें | 

अशोक को बोध हुआ, यह भी उसकी पराजय ही है । वह 
सोचता था--वह कभी उसे क्षमा न करेगी। पूछेगी कि वह 
वहाँ पहुँचा कैसे ? न भी पूछेगी, तो मेरी इस अशिष्टिता के 
लिये, अपने अहँकार की कोंक में, विस्फारित नेत्रों से ही, 
विपुल उपेक्षा का उद्धोष किये बिना तो बह किसी प्रकार सानेगी 
ही नहीं | और तब बह उसे जीत लेगा । किन्तु उसने तो जैसे 
प्राणान्तक स्लेह में निबद्ध होकर मे रे समस्त किये दपे को क्षण- 
मात्र में चूर-चूर कर डाला | : 

--तो तुम स्तेह-पाश्या हो लीली ! और यह अशोक तुमको 
कुछ और समम्त बैठा था। वह संसार के लिये अभी नया भी 
तो है। उसे क्षमा कर दो तुम। उससे भूल हो गयी है और वह 
उसे मुधार लेना चाहता है। अपनी इस स्तेह-वारुणी को उसके 
लिए अस्पश्य ही रहने दो | उसे अभी कुछ पता नहीं है अद्म्य 
नारीत्व के भाव-राज्य का। वह अबोध है; सर्वेथा अनुभव- 
हीन | वह चलते-फिरते गलती कर बैठता है। किन्तु फिर उन्हें 
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सपोर्ट नहीं कर सकता। क्योंकि यह मानता है. कि गलतियाँ 
सपोट पाने की चीज़ नहीं ह। उनको तो दबा ही देना चाहिये । 

कई बार उसने कुछ कहने को स्थिर किया, चलते-चल्नते 
किन्तु उसकी रसना तालू से चिपक जो जाती थी। तब वह एक* 
दस से अपने ही प्रति उप्र हो उठा। “पापी और कायर ! अलु- 
तरदायी और अविश्वासी ! छि !!” अपने ही लिये मन-ही-मन 
सोचता हुआ, नतमुख हो एक बार में कह गया--- 

“किन्तु आप मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं ९ मुझ से भूल हा 
गयी है, में उसका निवाह न कर सकूँगा ।” 

अशोक की उस विषरण मुद्रा को देखकर लीला एक्राएक 
विमस्याकुल हो उठी ! “यह पुरुष हे शह्लुर ? हृदय है कि शिल्ा- 
खण्ड ९ आखिर यह है क्‍या १” अनेक क्षण तक यह सोचती 
हुई भी लीला अपनी इस संशय-धारा क्रो पार न कर सकी। 
उधर अधिक वातालाप के लिये समय भी न था । दोनों बाहर 
निकलने के द्वार पर जा पहुँचे थे अशोक का कुल्ी तो बाबू 
साहब के पीछे खड़ा था | अन्त में लीला बोली--“इसे पहले 
ही क्यों नहीं सोच लिया ९” 

बाबू साहब के साथ अशोक स्टेशन के बाहर तो आ गया; 
किन्तु अपने आपको अभी तक बहू एक उल्नकन--एक प्राबलम' 
“के बाहर न कर सका; क्योंकि बह रेशसी रूमाज् ज़सके 
प्रेण्ट में पड़ा था और जेब में जा पड़ने वाले हाथ की अंगुलियाँ 


२४० 


मैना 


उसके मूंदुल रपश के व्याज में, रहू-रह कर उसे चरम उद्ग लित॑ 
कर देती थीं ! निरन्तर विजय के स्वप्न देखता हुआ अशोक उस 
समय अनुभव कर रहा था कि यह तो उसकी हार पर हार है! 

दो तांगों पर सामान रख जाने और कुलियों से निवृत्ति 
पा जाने के अनन्तर बाबू साहब बोले--होटल में ठहरने की 
कोई जरूरत नहीं है मिश्टर विद्यार्थी । आपको हमारा मेहमान 
बनाना पड़ेगा। आप फ़िल्लासफी के विद्यार्थी हैं और में उत्का 
कीड़ा यों सहज ही आपको नदोड़ दूँगा।” फिर अपने 
तांगे पर जा बैठे । लीला पहले दी बैठ गई थी, साथ ही नौक- 
गण्नी भी | 

“लेकिन यदि मेरी वजह से आपको कोई कष्ट होगा, तो 
मैं उसका निर्वाह कैसे करूँगा ? यों मुझे आपका सौहाद 
पाने में सुख ही मिलता, किन्तु" *“” अशोक कहते-कहते कुछ 
श्रटक गया । 

#इस किन्तु को कभी मंजूर नहीं करता, कुछ ऐसी श्राद्त 
पड़. गयी है? कहते हुए बाबू साहब ने ताँगे वाले से कददा--चलो 
जी पहांडू गं॑ज ले चलो | 

(४) 

अशोक नहीं चाहता था कि वह सर्वेधा अपरिचित स्थान 

पर जाकर ठहरे। किन्तु ऐसे विमोहक स्नेहालोक पर, अस्था- 
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भाविक रूप से पुरुष बनकर, काला परदा डाल देना उसे- 
स्वीकार न हो सका | स्नेह के अधिकार पर बह विश्वास भी 
बराबर करता आया है और इस विषय में वह कभी अ्रम में 
नहीं पड़ा था । यों वह संस्कृति, समाज्ञ और घममे के प्रति 
बिद्रोही है। जीवन के उत्कर्ष में समूहगत स्थिर सिद्धान्तों 
अथवा धारणाओं के अनुशासन को वह नहीं मानता | वह 
सममझता है कि मनुष्य अपने आप ससथ है कि वह जो चाह, 
सो करे। ज्ञानाजन और विकास के नक्षत्र में उसके लिये... 
सभ्यता, समाज और धर्म के ब्रिधान छुद्र हैं, तुच्छः बन्धनों 
को काट काट कर आगे बढ़ निकलने का वह अध्यासी है। 

उस दिन अशोक ने विश्राम किया। रात को वह थोड़ी 
देर के लिए जुरूर बाहर निकला था। किन्तु उस अससय निक- 
लले की बात को उसने गुप्त ही रखा । किसी से कुछ भी प्रकद 
नहीं किया । बाहरी बैठक के कमरे में सोया। चुपचाप कहीं 
गया और लौट आया | ु 

दूसरे दिन उसने दिन-भर घर पर ही बिताकर अनुभव 
किया कि लीला का जीवन ग्रबोध बाबू को लेकर कैसी दयनीय 
गति से विनाश की ओर जा रहा है। और वह लीला सब बातों 
की ओर देखती हुई भी मौन है। अपने अस्तित्व तक के प्रति 
उसका मोह नहीं रह गया है। प्रकृति उल्लास और क्रीड़ा- 
कौतुक उसको स्पश करके चले जाते हैं। लीला उनके साथ 
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खेल नहीं पाती । मानो बह भूल रही है कि नारी और उसका 
कीई संसार भी है । 

प्रदोध बाबू को अपने व्यवसाय से छुड़ी नहीं मिलती। 
सबेरे ग्यारह बजे तक घर पर रहते हैं, फिर रात को दस- 
ग्यारह बजने के समय लौटना द्ोता है। बीच में साय॑ंकाल के 
समय घन्टे आध घन्टे को फिर आते हैं; कभी नहीं भी आते 
हैं। ग्यारह बजने के पश्चात्‌ रात है, और शयन | दिन-भर की 
मग्जुमारी, सच-फूठ, उधेड़-चुन और थकान । सवेरे कुछ भजन, 
कुछ बाजार-हाद में शाक-सब्जी की खरीद |जलपान और 
भोजन । फिर काम हे और काम का चक्कर | 

और लीला अभी उनन्‍मीस वर्ष की है। वह मां नहीं बन 
सकी | मां बनने का अवसर उसके जीवन के आंगन में कभी 
खेलेगा भी, बह सोचना नहीं चाहती; क्योंकि न सोचना ही 
अच्छा है, उचित है। सभी बातें सोचने की होती भी तो नेहीं 
हैं। क्या-क्या सोचा जाय और क्‍या न सोचने को छोड़ दिया 
जाय ? इसके निश्चय में भी तो कभी-कभी प्रमाद से भूल द्वो 
जाया करती है | तो क्या लीला इसी कारण इस विषय को 
भूल गई है ? 

सायकाल, साई पाँच बजे के लगभग, प्रबोध बाबू दुकान 
से लौट कर आये थे. साथ बैठकर मोजन करने। दो-एक चीजें 
लीक्ा ने अपने हाथ से बनायी थीं--खीर और खोये का शाक | 
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प्रेप्त के साथ सबने खाया | बीच-बीच में बातें भी होती रहीं । 
अशोक ने बोध के अन्तस्तल में पेठकर उससे उल्लकने की भी 
चेष्ट की । कहीं कुछ छिपा पढ़ा था, उसे वह खोल सकने में भी 
समथे हुआ | कहीं-कहीं जो कुछ पहले से द्वी अनावृत था 
जिस पर न उसकी हृष्ठटि थी, न और किसी की--लीला की 
भी नहीं, अशोक ने उसे भी अछूता नहीं छोड़ा। लेकिन न प्रयोध 
को और न लीज्ञा को--दो में से किसी को भी उसने विभनश्क 
नहीं होने दिया उनसे खुब हँस-हँस कर उसमे बातें की । 
दोनों को उसने हँसाया और उत्तके अन्तर को भी गुदूगुदाया। 

प्रबोध ने माना, वह मेरा अपना है और अब तक जो उसे 
मिला नहीं था, यद्दू उसके दिनों का फेर था। नियति की बात 
थी | अब वह आन मिल्ता है, तो उसका ही है. और पद उसे 
किसी प्रकार छोड़ेगा नहीं । जो प्राप्त हो गया है, उसे बह क्‍यों 
हाथ से जाने है ? न उसे तो वह संभालकर रखेगा--कहीं जाने 
नदेगा। 

लीला ने समफा--वे नहीं बन सके, तो यह बनेगा। वह 
उसे देख पायेगी, छू पायेगी, और चाहेगी, तो अपनी आत्मा 
के साथ सुज्ञाकर चिपकाकर भी रखेगी। एक सात्र उसी का होगा 
अब तक वह सून्ती थी, अकेली । क्‍योंकि कोई उसको देख नहीं 
पाया था। जब किसी ने उसे देखा तक नहीं, तो वद्दी किसी 
ओर क्यों जाती ? वह तो जीवन तक को छोड़ना चाहती थी; 
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बहू निर्जीव हो रही थी। अब उसे जीवन मिला है, उसका 
आधार मिला है। अब वह अपने मन को और प्राण को, 
अन्धकार और आज्ञोक को, विच्छेद और उत्सगग को, अभाव 
और उसकी ज्वाला को इन्हें समर्पित कर देगी और कहेगी-- 
लो, इन सब्च को संभालऋर रखो और देखो। में कुछ नहीं 
जानती । तुम जानो और तुम्दारा काम जाने । 
भोजन से छुट्टी पाकर अशोक ने प्रस्ताव कर दिया--अब 
सिनेमा देखने चलेंगे। 
लीला पति की ओर देखने लगी । 
प्रबोध जानता है कि उसने गलती की है। दिन-रात बहू 
भीतर-ही-भीतर उसका अनुभव कर-करके, अनुपात की ज्याला 
से, जल्ला करता है। तो ! किसी छिद्र का मिल जाना, किसी 
अपराध को जान लेना ही तो पर्याप्त नहीं है। मज है, निवारण 
की अपेक्षा भी तो है। जान पड़ता है, चुप रहकर उसी के 
सन्धान में तत्पर है । 
अशोक की बात पर बह बिहूंस डठा। बोला-शअ्रच्छा तो 
है, लीला भी इस बह्दाने जरा घूम लेगी। मुझे दुकान से अवकाश 
नहीं मिलता, और चह इस इसने घेरे में, .पिंजड़े की तरह बन्द 
शहते-रहते, कैसी स्वस्थ--कैसी प्रफुल्लित हो रही है, सो आपने 
'बैख ही लिया ! 
प्रबोध क्‍या जानता नहीं है कि वह कया कह रहा है, उसके 
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कथन में कितना सत्य है! घूमने-फ़िरने, सिनेमा-सरकस दिखाने 
और अ्रमण करने में दोनों को लेकर जो चिरनिद्रित अभियोग 
ज्ञाग उठता है, उस की गति कहाँ है १ फिर भी प्रबोध इन सब 
बातों पर धूल डाल रद्दा है। वह अलतुभव करना चाहता है कि 
चह अपराधी है और उसे उस अपराध की मात्रा को और अधिक 
विस्तार नहीं देना है। जितनी जल्दी बहू उसका आयश्चित कर 
ले, उतना ही उसके लिए शुभकर है । 

अशोक बोला--तो फिर चलिये कट से, छः बज रहा है। 

प्रबोध ने उत्साह के साथ कह दिया--मैं तो चल न 
सकूँगा अशोक । मुझे इतना अवकाश ही कहाँ है। लेकिन 
इससे क्या ? भेरे स्थान पर लीला तो तुम्हारा साथ देने के लिए 
रहेगी। 

अशोक बोला--ऐसा केसे हो सकता है? आपको साथ 
चलना पड़ेगा, चाहे जो प्रबन्ध फीजिये। 

प्रबोध ने अत्यधिक गम्भीर द्दोकर कह्ा--मुभे ह्ोमा करो 
अशोक भाई । और अधिक आम्रह करना व्यर्थ है। में किसी 
तरह न जाऊँगा। लेकिन लीला को आपके साथ जाना ही होगा। 

अब लीला बोली--में इस तरह कभी न जाऊँगी। 

“हठ मत करो लीला । मेरी किसी आज्ञा का कभी तुमने 
कोई विरोध नहीं किया। इस उत्तर से, अपने अब तक के 
इतिहास को; इस एक ही क्षण के लिए, बदलने फी चेष्टा मत 


हे 


ह्वार-जीत 


करो। जब मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ, तब उसका पालन करने में 
तुमको कोई आपत्ति न होनी चाहिये।” प्रबोध के इस कथन 
ओर उसकी गुरु-गम्भीर बाणी को लेकर उन्मथित लीला निरुत्तर 
हो उठी | अशोक के साथ उसे जाना ही पड़ा। 


[५] 

टेक्सी पर दोनों धूम रहे हैं । सिनेमा शुरू होता है 
६॥ बजे | और अभी तो सवा छ: दी बजे हैं। तब शहर के इस 
ओर का एक छोटा चक्कर और सही। अशोक ने डूइबर से 
कहा--चलो जी, ताल किले से जामा मसजिद होकर चाबड़ी 
बाजार, फिर चांदनी चौक में रीजेण्ट टॉकीज़ को । 

लीला चुप है। अशोक इस बात को ध्यान से देख रहा है। 
बह यह भी समझता है कि यदि वह स्वतः मौन रह सफे, तो 
, ज्ञीला भी मौन ही रहेगी। अतएव उसी ने वातालाप का मुँह 
खोलते हुए कहा--मेरा यह अब तक का जीवन इसी तरह बीता 
है ज्ीला। किन्तु कभी ऐसे सड्डूट में नहीं पड़ा था। नहीं 
जानता था कि उस दिल थोड़ी-सी गलती कर देने के कारण, 
आगे बढ़कर, ऐसी गम्भीर परिस्थिति में पड़ जाऊँगा। 

लीला चिर-तृषित बैठी है। जीचन के सारे उल्लास को, पता 
नहीं कितने दिनों से, उसने अपने भीतर बांधकर रख छोड़ा है । 
उस दिन जब अशोक ने यकायक अपन्ती उस गलती की सूचन! 
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दी, तो बह स्तम्मित हो उठी । संस्कृति और धर्म के समस्त 
विधान उस एक ही क्षण में, अपने आप उसके लिए शिथिल्ष 
हो गये | आत्म-विस्मृत होकर उसने, जो उसके मन में आया, 
कह डाला । उसके पश्चात्‌ पल-प्रतिपल में वह उसी ओर 
खिंचतीं गयी। क्वितनी बार उसने अपने आप को धिकक्‍्कारों, 
कितनी बार यह चुपचाप एकान्त में जा-जाकर गेयी, इसे फौन 
जानता है ? अन्त में किसी तरह जब वहू अपना समाधान न 
कर सकी, तो जो हो रहा है, वही होकर रहे, इसी को श्रेयर्कर 
मानकर वह कुछ स्थिर हो पायी थी । किन्तु आज उसी बात 
को लेकर ये कहते हैं. कि भूल हो गयी थी ! हाथ रे दुश्श्वप्न ! 
थोड़ी देर तक अपलक दृष्टि से वह अशोक को देखती रही । 
फिर कुछ बल संचयकर अप्रकृत स्वर में, जबरदस्ती मुख पर 
मुसक्राइट लाकर बोली--जसमें ग़लती क्या थी ! 

“तुम्न उसे ग़लती नहीं मानती हो ! तो यह तुम्हारी महानता 
है। तो भी मुझे कहने दो लीला, वह मेरा अपराध था।” 
अशोक ने अभी इतना ही कहा था 'कि लीज्ञा अपने आपको 
विमूढ़ चेतना में भरकर बोली--अपराध और पाप कभी मैं भी 
खुब मानती थी--सममती भी थी । किन्तु इन सब बातों १९ 
अब मेरी ज्रा भी आस्था रह नहीं गयी है। मनुष्य का जीवन 
इतना सस्ता नहीं है कि उसे ठूण सानकर नष्ट कर डाला जाय । 
इसके सिवा त्याग और बलिदान की भूसी, कालगरति के दारुण 


कर 


है।र-जीत 

कशाघात ले पीड़ित, यह हमारी आज की हिन्दू-संस्कृति भी, 
ऐसी छुड् नहीं बनना चाहती । 

अशोक अपने को बड़ा चतुर समझता आया है; किन्तु इस 
क्षण उसने अनुभव किया कि आज की इस नारी के आगे उसका 
साश चातुय्ये व्यर्थ हो गया है ! एक लहर उसकी' भीतर उठी 
ओर उसके शरीर-भर को चरम उत्तरज्न करने लगी। तब 
पल्नसित मुद्रा में उसने कहा--तो सचमुच उसे वापस न लोगी 
लीला ? 

चटुल मानस की हिलोर में सिर हिलाती लीला ने कह 
दिया--न, किसी तरह नहीं । 

अ्रशोक ने लक्ष किया, उसकी यह अस्वीकृति कहने को एक 
प्रकार से हुई है, किन्तु इस कथन में अन्तर का जितना योग है 
बाह्य योग उससे कम महत्तम नहीं हे; क्योंकि कथन के साथ 
न केवल सिर हिला है, वरव्‌ कानों के नीचे भूमते हुए, मोतियों 
की मालर में बद्ध मूल, उसके इयरए-रिज्रा भी कोंका खाकर केसे 
भल गये हैं ! 

आध घण्टा बीतने में देर कितनी लगती है। अशोक घूम- 
धाम कर रीजेण्ट टाकीज़ में आ गया । टेक्सी को बिदा कर के 
अशोक बाक्स का टिकट लेकर अन्दर जा पहुँचा। सोमरस की 
दो शीशियाँ उसके ओवरकोट में अब भी पड़ी थीं। णक 
शीशी उसने लीला को दे दी। अशोक जब अपनी शीशी का 
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काक खोलने लगा, तो बोला--आधी ही पीना अभी। अभ्यास 
न होने के कारण, सम्भव है, निर्वाह करने में कुछ असुविधा हो। 

लीला ने पूछा नहीं कि यह है. क्या चीज और इसका गुण 
क्या है ) एक घूँट पीने पर उसने अनुभव किया कि कुछ भी 
हो, जीवन की विक्तता की अपेक्षा यह. कुछ भी क्र नहीं है। 
एक के बाद एक घू'ट कण्ठगत करती हुई लीला यह भी भूल 
गयी कि उसे आधी शीशी ही पीनी है। खाली शीशी उसने 
अशोक को दे दी । 

तीन मिनट बाह-- 

हाल में अन्धकार छा गया था और लीला अशोक के अड 
में थी ! 

"तुम अब भी बराबर गलती किये जा रहे द्वो श्रशोक ! 
तुम सममते हो कि एक नारी के विनष्टपप्राय जीवन को तुमने 
उठाने की चेष्टा की हैं; किन्तु तुम यह भूल रहे हो कि तुमने 
प्रंबोध के साथ अन्याय किया है ! प्रबोध, माना कि अपने आप 
को अपराधी मानता है, तो इससे क्‍या हुआ ? वह चाहता) तो 
अपने आप अपने घाव पर पट्टी बॉध लेता, या म चाहता, तो' 
अपने उस अज्जञ' को ल्ेकेर अन्ततोगत्वा स्वतः भी उसका साथ 
देता; किन्तु किसी के ज्यक्तित्व के बीच तुम्हारे आ पढ़ने की 
कया आवश्यकता थी | मनुष्य-मांत्र के प्रकृत विकास पर विश्वास 
रखने वाले अशोक, बताओ, इन दो आत्माओं के मन-प्रांण को 
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मुद्ठी मैं कर के, उनके जीवन गत अभाषों को उकसा कर अपनी 
बासमा-दुप्ति के पथ की प्रशस्त करने की तुम्हारी यह गर्हित 
चेष्टा तुमको कहाँ ले जा रही है १” अशोक के हंदय में अमृत- 
मन्थन चल रहा है । ह 

“गेसी कोई बात नहीं है। लीला नारी है, चेसी ही पूल्या 
जैसी मन्दाकिनी, जैसी यमुना ? और अशोक नर-पशु नहीं 
बनेगा । “ओह ! सिर के बाल क्‍या हैं, रेशम के लच्छे 
भी इनके आगे अच्छे नहीं जैंचते । ओह ! संभलो, उठो, पेखो 
ठीक तरह से बैठो । तुम नारी हो लीला, माना कि तुम दुखी 
हो । प्रबोध तुम्हारे मन-आण में अस्त घोलते की साम*य नहीं 
रखता । शरीर-धर्म में बह दीन है। तो भी तुम हिन्दू नारी हो ! 
पवित्रता और उत्सग तुम्हारी रूप-रेखा है। सेवा और त्याग 
तुम्हारा जीवन ! और प्रग्मोध पुरुष नहीं, पुरुषोत्तम है। जरा 
ध्यान से देखो उसको । वह तुम्हारा स्वामी है, जीवन-सहचर | 
डसको लेकर द्वी तो तुम नारी हो सकी हो । नहीं तो, तुम्हारी गति ' 
नहीं है। आदर्शों का निर्माण एक दिन में नहीं होता । वह युगों 
की साधना से उत्थित होता है। माना कि जीवन ठण की भाँति 
फेकने-खीने की वस्तु नहीं है; किन्तु जीवन॑ केवल भोग और 
क्रीड़ा-कतुक की चीज़ भी तो नहीं है | क्‍या तुम प्रबोध में नत्र- 
जीवन नहीं डाल सकतीं ? क्‍या यह सम्भव नहीं है कि तुम 
उसकी ओर अपनी समस्त दुबलताओं से ऊँची उठ कर अपने 
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संसार का फिर से निर्माण कर सको ? तुम आदि-शक्ति हो 
लीला । तुम्हारी सामथ्य की सीमा नहीं है। तुमने अपने को 
ऐसा तुच्छ क्यों बना रखा है ९” अशोक कहता ही गया, कभी” 
धीरे-धीरे उसके कण-रन्म्रों में स्वर-वेघ कर के, कभी' कुछ जोर 
से भ्रभावोत्तेजक प्रकार से । 

लीला अब भी चुप है। वह कुछ कहना नहीं चाइती। 
कहने की उसके पास कुछ रह भी नहीं गया है। हों, एक बात 
जरूर है कि इन तीन घण्टों में बहू अशोक को समझ सकी हे । 
जसे प्रतीत हुआ है कि वह देषता है और अभी तक उससे जो 
उसे मनुष्य समक रखा था, यह उसकी भूल थी। बह इतना 
ऊँचा है कि लीला उसे छू नहीं पाती | वह प्राप्य नहीं है। वह 
तो उस पार का है और इस पार जो अकस्मा|त्‌ आ गया है, यह 
उसका भाग्य है--उसके जीवन का दुलेभ संयोग । 

दोनों टेक्ली पर बेठे हैं ओर घर को वापस जा रहे हैं। 
अशोक कभी-कभी कुछ कह उठता है। लीला चुपचाप सुन 
रही है। 

हमारा यह जीवन भी एक चित्रपट हे। मज्निल का यह 
सुरेश अचला के जीवन में अचानक आ गया था | कौन जानता 
था कि वह व्यक्ति--जिससे पहले-पहल अचला भागी-भागी 
फिरती थी, कभी उपेक्षा से, कभी दुबेलता से---उसके जीवन को 
इतना विवश-विपनन, इतना चरमहीन, इतनां अनुताप-द्ग्ध 


शहर 


ह२-जीत 


कर डालेगा.! यही अचल्ला चाद्दे तो अब, जब सुरेश खो गया 
है, उससे घृणा. कर ले. और चाहे तो उसकी स्मृति में चार आँसू 
भी गिश ले, किन्तु सुरेश-सुरेश है और रहेगा। वह कभी 
'महिम नहीं बन सकता | प्रबोध भी श्रशोक नहीं बन सकता 
लीज़ा ! में यह स्वीकार करता हूँ। किन्तु मुणाल को भी तुमने 
देखा है। यवि अचला मृणाल की ओर ध्यान से देख पाती, 
यदि' वह अपने जीवन को उसके स्पशे से भिगो सकती, तो 
बह सुरेश की अपेक्षा महिम को सदा अपने निकट पा सकती 
थी। में स्पष्ट रूप से जानना चाहता हूँ, लीला क्‍या तुमने मुमे 
सुरेश समझ रखा है! 
लीला का कण्ठ भर आया है, उसकी आँखों से मोती गिर 
. रहे हैं। बृह फिर अशोक के अड्ड में है। 
बही रूमाल है और वही लीज्ञा और अशोक उसके आँसू 
पोंछता हुआ कह्दवा है- मैं तुम्हें मृणाल के रूप में देखना 
चाहता हूं लीला । 
किसी प्रकार कुछ मिनटों में तीला संभल कर बेठ गयी। 
बोली, कक्ष तुम ज़रूर चले जाओगे ! 
/हाँ, जरूर 
“कया दो दिन भी और रुक नहीं सकते !” 
“नहीं रुक सकता। मजबूर हूँ” 
#फिर कब आओगे ९” 


१६३ 


खाली बोतल 


जण-भर रुक कर अशोक बोला--कुछ ठीक नहीं है लीला 
मालूम नहीं, फिर कभी मिलना होगा भी कि नहीं । 

घर आ गया था। दोनों टैक्सी को बिदा कर के अन्दर की 
ओर चल पड़े । अशोक ने धक्का देकर फिवाड़ खोले | फिफ 
अपने ठहरने के रूम में जा कर वह कपड़े बदलने लगा। थोड़ी 
देर में नौकरानी ने उसके पास |आ कर कह्दा-- बहू जी की चल- 
कर जरा देखिये बाबू मालूम नहीं, उनकी कया हो गया है ! | 

अशोक ने भीतर पहुँच कर देखा, लीला मूर्चिछत पड़ी है 
उसके सिर के निकट एक खुला हुआ पत्र है। उसमें लिखा ह््श्र 
है--“मुझ्े खोजने की चेष्टा न करना; क्योंकि मैंने अपना रास्त 
पा लिया है । मुक्त से ग़लती हुई थी, मैं फिर भी उसे सपो 
ही करता रहा । आज मैंने ज्ञान पाया है कि यह तो एक प्रका 
की हिंसा है । और इस प्रकार की हिसा को अधिक प्रश्रय देन 
प्रयोध को स्वीकार नहीं है |? 


श्डजज हैं ॥: 65 


वुगोसाह म्युनिसिपल ल्लाइज्ेरी 





